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RESUMO
Este trabalho partiu das telenovelas brasileiras como fatos sociais, das quais são
extraídas imagens alegóricas que permitiram ler momentos políticos da sociedade
brasileira, da segunda metade do século XX. Foram privilegiados três aspectos da
modernidade das telenovelas: a fantasmagoria das imagens, em Saramandaia (1976);
a fragmentação histórica, em Que Rei Sou Eu? (1989); a memória e o esquecimento,
em Andando Nas Nuvens (1999). Telenovelas são narrativas modernas, herdeiras dos
folhetins como gênero ficcional do mundo maquínico, incorporadoras dos
desenvolvimentos tecnológicos e mantenedoras dos índices melodramáticos,
próprios das produções culturais de massa. Produções que tanto vendem a cultura
como objeto de troca regido pelas regras capitalistas de mercado, quanto contêm o
potencial democrático, de justiça social, se considerada sua posição política de
massa, que mistura o alto e o baixo. A “reprodutibilidade técnica” é paradigma para a
concepção valorativa das telenovelas como ficções cotidianas com as quais se
identifica a sociedade brasileira. Por outro lado, como mercadoria, a telenovela se
prostitui, é prazer efêmero e fugaz,  fuga à dura realidade cotidiana.
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ABSTRACT
This work starts off with soap operas as social facts from which allegorical images are
extrached in order to allon a particular reading of political moments in Brazilian
society in the second half of the XX th century. Three aspects of modernity were
focused in these soap operas: the phantasmagorical, in Saramandaia (1976);
historical fragmentation, in Que Rei Sou Eu? (1989); forgetfulness and memory, in
Andando Nas Nuvens (1999). Soap operas are modern narratives, they inherit from
the feuilleton as a fictional genre in a mechanical world; they incorporate
technological developments, maintaining melodramatic suspense, typical of cultural
massive production.  They are productions wich sell culture as an exchange object,
accordind to market capitalistic rules, as much as they promise democracy and social
justice, considering a potilical position that mixes high and low. “Tecnical
reproduction”  becomes a paradigm for a concept of value in the soap opera as an
eveyday fiction with wich Brazilian society identies. On the other hand, as a
commodity, the soap opera prostitutes itself: it is ephemeral pleasure, while it helps
to escape everyday hardships in life.
INTRODUÇÃO
2Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica
de uma forma de percepção cuja capacidade de captar o ‘semelhante no
mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo até
no fenômeno único.
                            Walter Benjamin
O estágio atual das expressões culturais brasileiras, que de uma forma ou de
outra possuem em comum os componentes midiáticos de massa, exigem
redimensionamentos teóricos e críticos em todas as áreas de conhecimento, e não só
em sua especificidade “nacional” como em suas globalizadas conexões com o
mundo. O paradigma midiático atual tensiona o campo das produções artísticas, não
apenas do ponto de vista da inserção tecnológica na feitura dos objetos, como,
também, do ponto de vista político-econômico que dá formas históricas à tríade,
privilegiada por Antonio Candido, autor-obra-público.1
“Reprodutibilidade técnica” e “indústria cultural” são referências conceituais
imprescindíveis para qualquer debate que recaia sobre cultura de massa. Esse
trabalho pretende refletir sobre um objeto cultural – telenovela – representante
inconteste da cultura de massa, no Brasil dos últimos 50 anos.
O fio condutor das reflexões sobre a cultura parte do mix cultural promovido
pela videoesfera, em busca dos rastros históricos capazes de produzir um saber que
                                                
1 Antonio Candido (1978, p.15-6) ao analisar O Conde de Monte Cristo  toma como tese o que ele
chama de “Tratado da Vingança”, e afirma ser este o “romance moderno por excelência”,
correspondendo às características que sustentam a tríade: “O romance, do seu lado, precisava no
Romantismo de movimento e peripécia, para satisfazer à voracidade parcelada do folhetim de
revista e jornal. Enquanto a vingança, como tema, permite e mesmo pressupõe um amplo sistema
de incidentes, a ficção seriada, como gênero, exige a multiplicação de incidentes. Daí a frutuosa
aliança referida, que atendia às necessidades de composição criadas pelas expectativas do autor,
do editor e do leitor, todos três interessados diretamente em que a história fosse o mais longa
possível: o primeiro, pela remuneração, o segundo, pela venda, o terceiro, pelo prolongamento da
emoção”.
3permita desmitificar o objeto – que hoje se oferece sempre como o mais novo, na
medida em que não interessa àqueles que se encontram no poder tornar visíveis as
camadas históricas que compõem cada objeto cultural, o que denunciaria a cópia
falsa das estruturas sócio-culturais da tradição. Ou seja, acredito que cada reflexão
sobre a cultura moderna industrializada deve compreender a preocupação com as
formas anteriores ao recorte eleito, uma vez que os deslocamentos promovidos
pelas indústrias da cultura delatam o caráter político das manifestações culturais, e a
história das injunções destas com as técnicas é capaz de relatar as transformações
sociais ocorridas nos últimos dois séculos, nos processos humanos da percepção do
mundo das coisas.
 O ponto de partida teórico, desse trabalho, está na “reprodutibilidade
técnica”, naquilo que o conceito traz de possibilidades de manter viva a crítica
cultural. Para isso, o trabalho situa-se na ambigüidade dos conceitos da
industrialização da cultura que traduzem tanto a “dessacralização”, quanto a
“massificação”, uma vez que ambos os movimentos debatem o valor da
reprodutibilidade, que pode aproximar as produções das diferentes classes sociais,
retirando a distância que caracterizava o sublime e, com isso, redimensionam o
valor de exposição. A massificação faz da cultura espetáculo-mercadoria com valor
de troca legitimado nas relações capitalistas de mercado. A cultura de massa, nesse
sentido, tem a potência da democratização política das sociedades de classes e serve
à apropriação de poder econômico numa sociedade capitalista.  Portanto, pode estar
na compreensão da modernização das produções culturais uma posição que reavive
a potência dos objetos artísticos, recolocando, permanentemente, a crítica na trilha
ressignificante dos objetos, em busca do valor político de liberdade dos sujeitos
sociais. É evidente, portanto, que se encontram aqui em tensão Walter Benjamin,
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, respectivamente com os ensaios: o
primeiro, com A obra de arte na era da reprodutibidade técnica, ensaio escrito
entre 1935 e 1936; e, os dois útlimos, com A indústria cultural: o esclarecimento
como mistificação das massas, datado de 1944.
4O conceito de “indústria cultural” aponta a ligação entre a produção artística
e a industrial destinada aos bens de consumo (ainda que pensados, naquele
momento, como processos independentes) remetendo a um importante nó que
alimenta as discussões modernas. Primeiro, é preciso ter claro o processo lento, mas
ininterrupto (desde, pelo menos, início do século XVIII) no qual a forma econômica
capitalista toma a vontade humana de superação da natureza  - desde a racionalidade
cartesiana - como alvo prioritário de seus investimentos e se apropria dos avanços
tecnológicos, desde então, colocando-os a seu serviço. Assim, tecnologia e capital
se fundem de maneira, hoje, quase indissociável. O progresso das técnicas antes
precisa velar as relações de poder que engendram as transformações decorrentes
desta aliança. Progresso, então, torna-se a máxima ideológica que todo homem
moderno deve perseguir, tendo, como afirma Martín-Barbero (1997, p. 247), a
“democracia como subproduto da modernização”.
A promessa de liberdade apregoada pela idéia tecnológica progressista do
mito do homem autógeno, por um lado, omite a formulação do preço real e do
simbólico embutidos em seu desenvolvimento, pois somente os capitalistas bem
sucedidos poderão consumir os produtos daí oriundos. E, por outro lado, não
esclarece também que esta é uma promessa que jamais será cumprida, sob pena de
ver desfeito o pacto cujo perverso mecanismo é a própria dialética
liberdade/escravidão.
O segundo pressuposto do conceito de “indústria cultural” diz respeito ao
aspecto político da junção entre processos artísticos e técnicos/capitalistas. Adorno
e Horkheimer apontavam para a necessidade de um espaço autônomo da arte, capaz
de, por sua autonomia, exercer o papel político de esclarecimento das massas
quanto ao avanço selvagem das formas do capital. Dessa maneira, estes críticos
cunham a expressão para nominar aquelas produções que, parecendo artísticas,
saem das mesmas esteiras produtivas dos bens de consumo e circulam como
mercadorias. Separando assim, pela autonomia conceitual, arte e indústria cultural.
5Ao contrário desses críticos, para Benjamin o sentido da arte pode estar em
todas as manifestações (objetos) – tanto as denominadas artes pela tradição, quanto
as massificadas. Pois, o que define o sentido artístico é a função política com que o
objeto contradiz a lógica capitalista. Uma estudiosa da Escola de Frankfurt, Susan
Buck-Morss, faz a pergunta, que dá título ao ensaio, “What is political art?” Ela
(2001, p. 21) escreve:
[...] apesar de o termo situar-se em terreno contestado, uma coisa
é certa: dadas as realidades atuais e globais da produção cultural,
a ‘arte’ (coloquemos a palavra entre aspas) precisa continuar sua
luta pelo direito de existir. Essa luta é, ela própria, uma batalha
política, se não por outro motivo, pelo menos porque a ‘arte’
marca um espaço no discurso cultural fora da lógica instrumental
da produção mercadológica.
Dessa forma, a questão não é o refinamento, ou a educação do gosto, mas
pensar que o valor está no sentido dialético que guardam os objetos – de mercadoria
e de desalienação do sujeito das relações capitalistas de dominação. Nesse sentido, a
tarefa da crítica não seria a de redimir as massas (Adorno), mas a de apontar a
condição histórica de seu esmagamento sob a possibilidade, ou não, de serem
consumidoras, ou seja, explicitar os (des)caminhos de acesso aos bens culturais
disponíveis. A quebra das fronteiras, então, entre o ‘erudito’ e o ‘popular’ diz mais
da supremacia do capital do que da ‘revalorização’ da produção das classes
subalternas, ou com alguma confusão, das massas.
Em Benjamim, a tecnologia vem “emancipar” as “formas criativas” da arte.
A criação pode, pela reprodutibidade, disseminar-se democraticamente fora da
esfera divina – “aurática”, desdobrando-se na proliferação da máquina. No entanto,
ele enuncia que o potencial democrático da criação contido nas tecnologias ainda
está por se realizar. A concentração da propriedade das máquinas nas mãos de
poucos pode ser observada, no caso do Brasil, nas concessões de transmissão de
rádio e televisão fornecidas somente a alguns, mediante clientelismo caracterizado
pela troca de favores.
6Quanto ao progresso, Walter Benjamin suspeita dele, uma vez que ele
incorpora a falsa novidade capitalista: para vender, recicla o “novo-como-sempre-o
mesmo” como “repetição infernal” ou “o inferno da modernidade”, uma vez que
tecnologia e capital aliam-se nas estruturas de poder estratificadoras da sociedade.
Há nos objetos artísticos um movimento histórico da sociedade, tratá-los em
separado da história política é esvaziá-los de poder de força de interferência como
memórias coletivas, apresentando-os na forma alienada do objeto de culto, peça de
museu, relíquia de colecionador. A dificuldade crítica é a de incorporar o
borramento dos limites rígidos à percepção da cultura, aquela que pretende a
preservação da autonomia artística prefigurando lugares diversos à arte e aos
processos industriais maquínicos, estabelecidos pela lógica capitalista e pela
ciência. O desafio é o abandono do pensamento dual percebendo a junção política
do “alto” e do “baixo” nos objetos artísticos de nosso tempo, sem que isto signifique
nem uma aderência à hegemonia da cultura midiática, tampouco o desalento
apocalíptico que anuncia o fim das possibilidades artísticas. A arte mediada pela
técnica, longe de ser desprezada, requer pensamento crítico; a análise do objeto
híbrido, que afirma a cultura de massa, pode desvelar processos socioculturais
simbólicos que os produzem e por eles são produzidos.
Diferente de afirmar o fim das criações artísticas, o que proponho é uma
discussão sobre as mudanças de significado que tomam as produções culturais,
numa época em que o capitalismo impõe uma globalização que é da lógica da
economia de mercado, e que incorpora como mercadoria todas as áreas da produção
humana. A partir da concepção benjaminiana da “reprodutibilidade técnica”, é
possível perceber a passagem para uma sociedade de natureza tecnológica – o que
representaria uma transformação da história. Para Benjamin, sem essa compreensão
de mudança não se consegue “ïluminar” um objeto ou um período histórico caindo-
se na fetichização da mercadoria - seu reinvestimento messiânico mítico, fazendo
do produto “mais novo” promessa de redenção: “o inferno do sempre-o-mesmo”.
7Nas formas modernas de representação cultural podem ser encontrados
resíduos da ‘natureza’ ou, dito de outra forma, das estruturas orgânicas de produção
e percepção dos objetos. Na medida em que esta natureza é, cada vez mais
rapidamente, suplantada por uma ‘segunda natureza’, no dizer de Walter Benjamin -
de funcionamento maquínico, mais contundentes são os índices de transformação da
cultura rotulados de pós-modernos. Desta maneira, o momento atual guarda uma
convivência díspar entre realidades que, por uma necessidade normativa, poderiam
chamar-se de pré-modernas, modernas e pós-modernas, como é o caso das culturas
brasileiras. Os objetos culturais guardam um tanto da crença sem lógica da
“imposição de mãos dos curandeiros” e outro tanto da lógica científica dos “bisturis
do cirurgião”, na compreensão de Walter Benjamin.
Segundo a crítica da cultura argentina Beatriz Sarlo, trata-se do momento da
mescla cultural promovida pela expansão globalizada do capitalismo, que tem nos
processos midiáticos seus instrumentos de (des)organização social. Diferente da
combinação, na mescla não há ajuste, nem é possível uma delimitação exata dos
limites do que a compõe. Em oposição à combinação que pressupõe encaixa, na
mescla a previsibilidade na (in)acomodação dos elementos não existe. Na
combinação está pressuposto o homogêneo, mas na mescla há heterogeneidade que
se supõe tanto entre os fios que constituem a trama como no resultado tecido. A
combinação pode gerar um terceiro, a mescla é híbrida. O resultado da combinação
exige ordem na reunião das coisas, a mescla é feita na desordem.
POR QUE TELENOVELA?
Vejo as telenovelas em dois sentidos: como pretexto e como pré-texto.
Pretexto para meus estudos sobre a cultura e seus sentidos sociais mais atuais. E,
pré-texto como ficção com a qual convivi desde a infância, sempre como gênero
menor, de massa e como marca de classe. Texto que tem lugar na história dos
últimos 50 anos do século XX, um tempo do qual extraio a reflexão sobre a minha
8contemporaneidade. Pretendo, com as telenovelas, uma reflexão da modernidade 2
naquilo que ela tem de mais quotidianamente palpável – a cultura produzida e
consumida no modelo capitalista industrial das mercadorias. E mais
especificamente, num produto cultural (talvez o único, exceção à propaganda) de
inegável consumo democrático e corriqueiro – as telenovelas diárias.
Este não pretende ser estudo inédito sobre telenovela, ele é fruto de um
interesse de muitos anos que, após muitas leituras, derivou em minha crítica sobre
ela. Sou da geração telenovela, minha formação cultural é de massa, e muitos de
meus conflitos e expectativas, do tipo ‘contos de fadas’, tiveram como parâmetro os
folhetins televisivos. Acredito, a partir daí, que a grande quantidade de estudos,
ensaios e críticas que recentemente vêm sendo produzidos a partir do objeto
telenovela estejam relacionados com um ‘fenômeno de geração’. Ou seja, nós da
geração de espectadores de TV temos a necessidade de refletir sobre nossa
construção cultural.  A intenção é a da crítica de uma parte da história social e
cultural brasileira – das décadas de 70, 80 e 90 – partindo do lugar de “sujeito da
leitura”3 das telenovelas, com as quais tenho convivido como telespectadora.
Minha eleição das telenovelas tem também o objetivo de, ao compreendê-las
como mercadorias, retirá-las do fluxo mercadológico da mídia e fazê-las circular
num outro processo de produção, reutilizando seu valor de uso. Desloco as
telenovelas de um fluxo – do dinheiro-moeda  , e as recoloco em outro – do saber-
                                                
2 É preciso ressaltar que permanece a suspeita entre os teóricos do pós-modernismo de que o “pós-
moderno” não existe em estado puro, “(...) então os traços residuais do modernismo devem ser
vistos sob outra luz, não como um anacronismo, mas como uma falha necessária, que inscreve o
projeto específico do pós-moderno em seu contexto ao mesmo tempo em que reabre o exame da
questão do moderno” (JAMESON, 1996, p.20).  Assim, é preciso melhor elaborar a época
moderna sem a precipitação de um “novo” tempo.
3 A expressão vem de Jesús Martín-Barbero (1997, p. 179) ao atentar para a falta de sujeito nas
análises críticas das narrativas populares. Ausência “da leitura viva, isto é, daquela que as pessoas
fazem a partir de sua vida e dos movimentos sociais em que a vida se vê enredada. Essa ausência
da leitura na análise do folhetim exprime, à direita e à esquerda, a não-valorização do leitor
popular, um procedimento que não o leva em conta como sujeito da leitura”.(grifos do autor).
9moeda. Sem, contudo, atingir o que Walter Benjamin chama de “paixão de
colecionador”, ou seja, as mantenho em seu caráter de mercadoria, no entanto, na
busca de alguma legitimidade acadêmica.
No que diz respeito ao folhetim como gênero de narrativas populares e,
também, com relação aos aspectos teóricos que envolvem o conceito de indústria
cultural, este trabalho mostra-se em continuidade com minha dissertação de
mestrado, intitulada Engraçadinha: passagens e cortes. Nelson Rodrigues na
televisão. Nesse trabalho, eu me propus a retraçar as pontes entre Asfalto Selvagem:
Engraçadinha seus amores e seus pecados, folhetim escrito por Nelson Rodrigues e
publicado diariamente no jornal Última Hora, entre agosto de 1959 e fevereiro de
1960, e a minissérie exibida pela Rede Globo, em 1995, como adaptação do
folhetim. Ao fazer um paralelo entre o folhetim e a minissérie pretendi apontar as
semelhanças e diferenças presentes no processo de deslocamento da palavra escrita
à imagem, observando que o processo de adaptação acompanha as determinações
mercadológicas acentuando os aspectos vendáveis em Nelson Rodrigues – o sexo e
os excessos melodramáticos, ao mesmo tempo em que readapta ao veículo aqueles
outros aspectos do folhetim que mostram-se anacrônicos ao tempo/formato da TV –
múltiplas narrativas, tempo não cronológico, romances proibidos por desigualdade
de classes, entre outros.
No entanto, a tese atual enfatiza os artifícios. O universo artificial das
telenovelas diárias, das imagens televisivas através das quais nos acostumamos a
pensar nossas experiências diárias fora das telas e que deixam suas impressões tanto
na memória quanto no inconsciente. Numa analogia com a referência
cinematográfica de Fredric Jameson (1995, p.1), as telenovela seriam “uma
experiência física e como tal são lembradas, armazenadas em sinapses corpóreas
que escapam à mente racional.”
Pela “proximidade” estabelecida pela televisão, na convivência diária, faz-se
necessária uma atitude consciente de manter a distinção entre o universo histórico
cultural criado para os personagens ficcionais das telenovelas e o universo histórico
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das experiências sociais dos brasileiros. Tão juntas estão as imagens artificiais de
nós mesmos que descolar-se delas exige esforço, naquilo é possível estabelecer à
distância. 4 O jornalista e crítico de televisão Eugênio Bucci (1999, p.13) afirma que
“Acima dos gêneros, a crítica de televisão é a crítica de um novo patamar das relações
sociais e das relações ideológicas entre os sujeitos, e só a partir daí ela ganha seu sentido
político, [...]”.
Trata-se de extrair, desse universo ficcional das imagens, estéticas mais
próximas de formas políticas de ler a cultura brasileira contemporânea, mais
especificamente a partir da década de 70. É minha condição de telespectadora que
exige um sentido, uma reconstrução histórica e, assim, busco armar uma trama a
partir deste lugar, numa atitude às vezes distraída, outras, nem tanto. Sem querer
com isso expiar culpa por uma origem cultural de massa, nem entrar para a moda
acadêmica e me mostrar ‘cult’ por eleger um objeto menor do ponto de vista do
status canônico. Mas procuro, a partir de minhas referências culturais teórico-
críticas uma maneira de ler telenovelas contrariando, por vezes, a maneira como
elas me lêem. Ouso uma outra lógica para consumir a ficção que não exatamente
aquela imposta pelos meios que as vendem e que nos consomem.
SOBRE A PESQUISA.
A primeira etapa da pesquisa documental para esta tese foi realizada na
Biblioteca Nacional, consistindo de um levantamento de títulos (livros, teses e
periódicos) abordando a indústria cultural e a televisão brasileira, verificando, por
eles, a produção existente sobre o tema. Na mesma oportunidade, li na Associação
                                                
4 A jornalista Cristiane Costa (2000, p. 65), em seu estudo sobre as telenovelas, afirma: “A
literatura cortês teve uma função bem mais complexa do que simplesmente distinguir o permitido
do proibido em matéria de amor e sexo. De certa forma, essas histórias românticas instauraram
uma forma desejante que é a pré-história de um controle do imaginário exercido hoje com toda
força pelas telenovelas”.
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Brasileira de Imprensa (ABI) as reportagens de jornais e de revistas versando sobre
a televisão, no período de 1955 a 1967, buscando refletir sobre os discursos da
própria mídia sobre a história cultural brasileira a partir da televisão. Essa pesquisa
documental apontou para a potência midiática da Rede Globo de Televisão, que se
tornaria paradigma para a programação das emissoras brasileiras, desde sua
instalação em 1965. Potência técnica e econômica que se mantêm em seus 50 anos
de trabalho, com ingerência inconteste nos processos sociais e culturais brasileiros
da segunda metade do século XX.
A seleção das telenovelas a serem trabalhadas teve como ponto de partida o
livro de Ismael Fernandes (1997), Memória da telenovela brasileira, onde estão
catalogadas 563 novelas e minisséries, veiculadas pelas diferentes emissoras de
televisão, no período de 1963 a 19975. Vasto material organizado pelo autor, onde
constam resumos das telenovelas, o elenco de atores e atrizes atuante em cada uma
delas e o período em que estiveram no ar.
O recorte do material para análise seguiu minha subjetividade de gosto e o
elevado índice de audiência, sendo que, nesse caso, gosto e audiência podem
traduzir o que a crítica de televisão chama de “cair no gosto popular”. Assim, foram
escolhidas Saramandaia e Que Rei Sou Eu?. No entanto, a terceira telenovela –
Andando Nas Nuvens – veio por sugestão do Prof. Dr. Pedro de Souza, por ocasião
da banca de qualificação do projeto desta tese. Essa indicação seguiu a discussão
teórica sobre a memória, ou a perda dela, a partir da mediação dos processos
industriais das vivências culturais, nesse caso, um personagem “desmemoriado” foi
uma sugestão fundamental.
O segundo deslocamento para pesquisa, no Rio de Janeiro, foi direcionado à
Rede Globo: uma visita ao Centro de Produção da TV Globo (estúdios de gravação,
cidades cenográficas, pavilhões de figurinos e caracterização de personagens) e a
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pesquisa documental nos arquivos multimídia da empresa. O acesso aos arquivos de
teledramaturgia da Rede Globo de Televisão se deu em duas etapas: primeiro junto
ao Centro de Documentação, com a possibilidade irrestrita de leitura e cópia das
sinopses e roteiros das telenovelas selecionadas, bem como às reportagens
jornalísticas em torno das telenovelas – material impresso, microfilmes e disquetes.
A segunda etapa se realizou no Arquivo de Imagens, com acompanhamento de um
funcionário responsável pela manipulação do equipamento de vídeo ‘rodando’ os
capítulos solicitados, e com expressa proibição de cópia de imagens – total ou
parcial das telenovelas.
A forma com que se apresenta o material das telenovelas no arquivo varia de
acordo com o autor e com a época de produção dos textos. Saramandaia foi escrita
por Dias Gomes e dirigida por Walter Avancini, em 1976, sem sinopse e
diretamente roteirizada. Os 160 capítulos foram escritos com máquina de escrever,
descrevendo detalhadamente as cenas, músicas e cenários. Escrita e veiculada
durante a ditadura militar, essa telenovela teve vários de seus capítulos vetados, na
íntegra ou em partes, sendo obrigatória a apresentação dos textos aos órgãos de
censura, antes das gravações. Essas características de Saramandaia puderam ser
observadas em algumas páginas fotocopiadas no Centro de Documentação  aqui
reproduzidas três delas, nos anexos.
A segunda telenovela trabalhada – Que Rei Sou Eu?  foi escrita por
Cassiano Gabus Mendes e dirigida por Jorge Fernando (em parceria com Lucas
Bueno), indo ao ar em 1989. Do material encontrado consta uma sinopse da
telenovela acompanhada do detalhamento dos personagens, seguidos do roteiro dos
185 capítulos. Todos ainda escritos com máquina de escrever e microfilmados para
o arquivo. Tanto a sinopse quanto a descrição dos personagens encontram-se na
                                                                                                                                       
5 Ismael Fernandes afirma que a primeira telenovela a ir ao ar intitulava-se “2-5499 Ocupado”, em
1963, protagonizada por Tarcísio Meira e Glória Menezes. Novela exibida pelo canal 9 (São Paulo)
e pelo canal 2 (Rio de Janeiro), era uma adaptação de um texto argentino.
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íntegra anexados nessa tese, e apenas algumas cópias de capítulos como
amostragem dos documentos pesquisados.
Dez anos depois - 1999, com Andando Nas Nuvens, o instrumento de escrita
e de pesquisa é o computador. Telenovela, escrita por Euclydes Marinho e dirigida
por Denis Carvalho, é apresentada em 197 capítulos. Renova-se a forma de
produção do texto bem como a armazenagem do mesmo que, nesse momento, é
feita através de gravação em disquete (com programa Word, pela facilidade de
acesso globalizado). O trabalho de pesquisa foi feito em computador com impressão
de partes de capítulos selecionados na leitura dos 22 discos colocados à disposição.
Também como amostragem constam, nos anexos, fragmentos do roteiro dos
capítulos. Um diferencial de Andando nas Nuvens, em relação às telenovelas
escolhidas, é que há no Centro de Documentação da Rede Globo uma gravação feita
para apresentação da telenovela, com as impressões dos personagens principais, do
diretor e do autor, numa espécie de sinopse – não mais escrita – que serviu de
divulgação do produto tanto em sessão reservada à imprensa brasileira (jornais e
revistas de circulação nacional) quanto para as chamadas durante a programação da
própria emissora.
FOLHETIM: MATRIZ INDUSTRIAL DAS NARRATIVAS DE
TELEVISÃO.
Nas artes literárias, especificamente, são os jornais que primeiro tencionam
as relações no interior do campo das artes e da cultura em geral. É na França, por
volta de 1830, que se inicia a publicação de textos ficcionais denominados folhetins.
A origem francesa da palavra folhetim – feuilleton  remete a um importante
cruzamento entre a topografia do jornal e o seu baixo valor de legitimidade na
hierarquia dos gêneros literários. Antes de se tornar referência literária, feuilleton
foi sinônimo de rez-de-chaussé – “rente ao chão”  ou “rodapé” – ou seja, um espaço
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situado nas linhas abaixo do corpo central dos jornais, lugar reservado à publicação
de textos destinados ao entretenimento dos leitores, tomados como textos marginais
à matéria informativa, considerados inócuos diante da importância das notícias. Ora,
esta localização na página do jornal não corresponde ao lugar que lhe fora
reservado, desde logo, numa escala valorativa que se rege por um cânone literário?
O lugar rente às margens parece duplicar o desprestígio do folhetim: filho ilegítimo
da literatura que não reconhece sua própria inserção industrial, e de reduzido
“valor” literário por sua simplificação reflexiva e ênfase na diversão.
É do melodrama que se faz o folhetim, forma literária do romance e da
dramaturgia clássicos que recebe adaptação técnica a partir dos procedimentos
industriais. Os episódios fatiados, a forma descontínua, os dramas cotidianos são as
características de um mundo moderno regido pelas regras capitalistas que vão criar
um texto literário-industrial de grande circulação. O tempo descontínuo da
modernidade tem seus efeitos sobre a fragmentação do tecido literário como
resultado de um modo de produção capitalista, equivalente ao tempo de trabalho
fabril e assalariado, tempo-texto desmembrado em fatias.
Folhetim é cultura de massas, diferentemente de ser pensado “popular” em
oposição a “erudito”. Se o baixo custo de produção e a facilidade de acesso marcam
seu destino popular, por outro lado sua autoria, bem como quem detém os meios de
sua produção, não são as classes populares. Os autores que escreviam as folhas
soltas dos jornais eram os mesmos que concebiam o romance inteiro - a “grande
obra” - destinado à burguesia; mas eles próprios (os folhetins, as folhas soltas dos
rodapés) são a mais valia que salva muitos folhetinistas da bancarrota, e que faz de
outros, milionários. Se a máquina “mancha” a arte literária, é necessário, então,
realinhar os valores de distinção, pois a máquina que faz e o mercado que vende o
folhetim são os mesmos para o romance. A intenção de público, então, é que tem a
função de bifurcar o melodrama – o romance para uns e o folhetim para os outros.
Apesar disso, a capacidade de reprodução da máquina passa a ser responsabilizada
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pelo conteúdo massificante dos objetos, velando as relações capitalistas de mercado
classificatórias da arte.
O trabalho de Marlyse Meyer (1996), Folhetim. Uma história, é base
documental importante nas reflexões sobre suas origens. O desembarque dos
folhetins estrangeiros no Brasil (franceses, ingleses e espanhóis) e sua pronta
aceitação pelo público brasileiro é atribuído, por Marlyse Meyer, a dois fatores
fundamentais; primeiro, à temática sociológica, ou seja, ao momento europeu da
Revolução Industrial que vai encontrar no Brasil uma reforma de classes, um país
que saindo do regime escravocrata via emergir uma classe trabalhadora assalariada;
o segundo fator seria a estrutura melodramática do folhetim que corresponderia, em
seus elementos essenciais, à sensibilidade universal das pessoas, no século XIX.6
Concordando com Marlyse Meyer, acrescentaria a ilusão moderna de
progresso industrial que toma corpo no decorrer do século XIX, e se alastra por
todas as áreas das sociedades. O folhetim, autêntica manifestação moderna da
“novidade” literária, se apresenta preso ao jornal com dupla tarefa: tecnicamente é
veículo de propaganda da nova era – do progresso libertador do trabalho escravo.
Como tal, ele próprio seria uma mercadoria literária sintética ao alcance das massas.
A definição de folhetim como expressão literária com características
melodramáticas aponta para sua origem anterior à técnica industrial, uma definição
afinada com o romantismo, também presente no século XIX. Todavia, as técnicas
do folhetim (os cortes, a descontinuidade, o suspense ao final de cada fatia, as
aventuras retomadas dos capítulos anteriores) são técnicas industriais de olho no
mercado, são os limites impostos pelo meio econômico-industrial para um tipo de
escrita que acaba de se criar como gênero literário.
Extraio de Folhetim. Uma história aquilo que Marlyse Meyer (1996, p.76-7)
cita como “definição caricatural” do gênero folhetim:
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O senhor tome, por exemplo, uma mocinha infeliz e perseguida.
Acrescente um tirano sanguinário e brutal, um pajem sensível e
virtuoso, um confidente dissimulado e pérfido. Quando tiver em
mãos esses personagens, misture todos rapidamente em sete, oito,
dez folhetins e sirva quente. É principalmente no corte que se
reconhece o verdadeiro folhetinista, meu senhor. É preciso que
cada número caia bem, que esteja amarrado ao seguinte por uma
espécie de cordão umbilical, que peça, desperte o desejo, a
impaciência de se ler a continuação. Falava-se em arte ainda há
pouco, esta é a arte. É a arte de fazer desejar, de se fazer esperar.
E se o senhor puder colocar esse leitor entre uma assinatura e
outra, ameaçando os pagadores atrasados de deixarem de saber o
que acontece com o herói favorito, acontecerá então o mais belo
sucesso da arte.
Caricatural ou irônica, trata-se de uma definição perfeitamente afinada com o
folhetim e suas formas de aliar a arte antiga à máquina econômica moderna.
Mantida a organicidade na receita que oscila entre a confeitaria e a alfaiataria
literária, o corte no tecido literário – característico da lâmina maquínica – preserva a
ligação autor-obra, revelando com clareza que a arte está em melhor manejar a
técnica, muito embora o sucesso artístico apareça, justamente, na dependência
mercadológica. A receita, neste caso, tanto pode ser do pão que se reparte a todos,
quanto de um molde da moda literária.
A modernidade européia alcança os desejos brasileiros de desatrelamento
colonial. A industrialização e seu conseqüente progresso técnico despontam como
as bases de uma economia de mercado que, no Brasil, seria capaz de romper com as
relações de uma economia colonial de origem extrativista. Aderir aos novos
processos produtivos poderia significar a elevação do Brasil ao nível dos países da
Europa, principalmente, no que diz respeito aos índices de refinamento, tão
distantes da ‘barbárie’ escravista vigente no Brasil. Então, aspirando à
modernização do país e ‘acostumado’ à reprodução da matriz em suas modas
literárias, o Brasil acolhe o folhetim e, sobretudo, a máquina que o faz, sem a qual
esvazia-se o próprio folhetim de seu caráter de reprodutibilidade para as massas.
                                                                                                                                       
6 Antonio Gramsci (1986), em Literatura e Vida Nacional, também menciona  estes dois fatores ao
falar do sucesso do folhetim francês na Itália.
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Esta máquina não só representa a possibilidade de reprodução dos escritos europeus
traduzindo-os, como também é capaz de criar a ilusão da independência, como se
ela  - máquina/jornal - por si só fosse capaz de criar a marca autônoma da
nacionalidade duplicando o sucesso da forma literária industrial, já experimentado
no exterior. É a modernidade literária, forjada pelo princípio universal de progresso,
que aspira à redução das distâncias culturais entre colonizadores e colonizados.
O mesmo fato – a expansão do jornal – neste momento da história moderna é
marcado por uma diferença de contexto que aponta para a França como a
“necessidade de consolidação da burguesia” (Meyer, 1996, p.32), enquanto que no
Brasil a expansão esbarra, ainda, na falta de alfabetização do povo. O início da
cultura de massa, então, encontra significativa diferença: se na Europa já havia
considerável parcela das classes laboriosas alfabetizadas e estas representavam um
contingente a ser cooptado pelos ideais burgueses, no Brasil o povo adquiriu aptidão
para leitura com a mediação da cultura de massa.7 Dessa forma, é possível afirmar a
cópia descompassada, como um eco que repete, a posteriori, o som original num
outro tom.8 Mas esta seria uma outra tese.
A cultura contemporânea montada sobre a hegemonia visual, ou supremacia
imagética, inicia sua representação no século XIX, na passagem ao século XX, para
sua forma tecno-industrial na formação cultural. E são os jornais daquela época que
                                                
7 No contexto francês, Renato Ortiz et al. (1991, p. 13) afirma que a “difusão da cultura popular”
foi paralela ao crescimento dos índices de alfabetização através do “esforço do Estado, que
procura, através da educação, integrar as diferentes camadas e grupos sociais no interior da
nação francesa”.
8 A atitude subserviente, copista ou apenas admiradora passiva, é uma das possíveis trilhas de
análise da dependência cultural brasileira. Motivada pelo fascínio exercido pelos modelos
civilizatórios europeus a literatura brasileira tende a ser olhada sempre como posterior à matriz
estrangeira. Nesta trilha, seguem tanto os textos que se pretendem miméticos, quanto aqueles que
imbuídos do ideal de nacionalidade fazem referência à matriz por negação. Em ambos, transparece
a influência exercida pela produção estrangeira no imaginário brasileiro. Esta influência naturaliza
a cópia, e mais, a deseja. Nas palavras de Eneida Leal Cunha (1997, p.128), isto então faz o Brasil
“ser receptivo aos rituais que o imaginário colonizador produz, assisti-los, mais ou menos à
distância, repeti-los incessantemente”.
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tão bem documentam esta transição.9 São páginas que não só testemunham seu
tempo, mas também armam a visão das sociedades para esta nova época, onde o
cultivo da palavra dá lugar à cultura das imagens. A produção que antes saía da mão
que plantava a palavra e, em ciclos, trabalhava seu amadurecimento, hoje, separada
do corpo na forma fragmentária de produção, participa de uma cultura que,
intermediada pela máquina, aparece como exterior ao homem. Homem admirador
do espetáculo das imagens onde ele próprio não se reconhece - cultura que se vê, na
sociedade do espetáculo.10
À diferença da contemplação, que requeria um tempo de ócio, a sociedade na
virada para o século XX quer visualizar. E, em tempo acelerado, surgem inúmeros
aparelhos, que, se ainda considerados obras mágicas, instauram o fluxo moderno da
percepção que acumula imagens e lucros. A superposição de imagens, que a
pretexto do entretenimento, não requer impressão elaborativa no sujeito, portanto,
cola-se e decola-se sucessivamente à retina dando a sugestão da novidade.
Associados, então, progresso técnico em franca expansão e produto atraente aos
olhos tornam-se fórmula eficaz que transforma sujeito em consumidor voraz e
cultura em mercadoria de lucro exponencialmente ascendente.
Nas primeiras décadas do século XX, o folhetim, já em processo de descarte
de seu lugar privilegiado na cultura “popular”, é substituído pelas radionovelas e
pelas fotonovelas, estas últimas a partir da década de 40. Restaurados em formas
sucessivas, no entanto, dos folhetins permanecem o melodrama e a propaganda
política para as massas.
                                                
9 A participação dos jornais no panorama cultural brasileiro, na virada do século XIX para o XX,
encontra vasto estudo crítico através de Machado de Assis cronista, em Ana Luiza Andrade (1999).
10 Guy Debord (1997) afirma que as sociedades do espetáculo oferecem a todos o deslumbre da
produção industrial e, também, fazem de tudo e, principalmente de todos, seu próprio espetáculo. E
aqueles que por ela se movimentam, admirados, são vistos como consumidores e não como
produtores dos artefatos industriais.
19
A queda de prestígio da palavra em detrimento das imagens, no entanto, leva
consigo parte do que o folhetim guardava de passado, ou seja, nas passagens das
mídias há o deslocamento do ideário antigo de centramento no homem, a discussão
ética da sociedade, a organicidade da produção e a relação de uso dos objetos. Os
folhetins, mesmo sem integrarem a forma da “alta” literatura quanto à função crítica
das estruturas políticas, éticas ou sociais, estavam comprometidos por relações
históricas com determinadas camadas sociais presentificando, na escrita,
experiências culturais significativas. A partir da produção ficcional da cultura de
massa – agora, radionovela e fotonovela, pode estar a dialética benjaminiana entre o
passado que aporta no folhetim e a passagem para o futuro, mais imediato, que
alcança a televisão.
DA DIVISÃO DOS CAPÍTULOS
Ao lado do futebol e da cachaça, a telenovela é ícone brasileiro no exterior.
Expondo uma imagem caricaturada, homogênea e controlada da sociedade
brasileira, ela é produto de fácil vendagem nos mercados internacionais. O valor de
uso das telenovelas é a forma de expansão da ideologia de consumo para os donos
dos meios de produção, e para os consumidores pode ser um anestésico - como a
cachaça - contra os choques cotidianos provocados por uma sociedade industrial de
consumo, ao mesmo tempo em que divulgam o sonho (enquanto utopia) de
liberdade e felicidade contido nas fantasmagorias da representação.
A tarefa crítica parece estar em sobrepor as telenovelas aos referidos
contextos, apontando para os efeitos de luz e sombra produzidos nesta sobreposição.
Dito de outra forma, na construção da crítica têm que ficar evidentes os
descompassos entre as imagens veiculadas e a realidade social que resultam dos
usos ideológicos destes objetos culturais de prestígio simbólico entre as chamadas
sociais economicamente empobrecidas. As telenovelas aparecem, neste trabalho,
como alegorias políticas da história cultural brasileira. Num movimento contínuo,
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tento deslocar as telenovelas da massa cultural dos discursos homogeneizantes e
enleá-las, com discriminação, aos contextos sociais e políticos que as produziram
como objetos simbólicos.
Sérgio Paulo Rouanet, na apresentação da edição brasileira do livro de
Benjamim (1984, p. 37) Origem do Drama Barroco Alemão, retoma a etimologia da
palavra alegoria para, em seguida, indicar sua importância para a análise
benjaminiana do barroco. Diz Rouanet:
Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein,
falar na ágora, usar uma linguagem pública. Falar alegoricamente
significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos,
remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa para
significar outra.
O apresentador de Benjamin (1984, p. 38) segue afirmando:
 Através de sua linguagem (nas metáforas do texto, nos
personagens que encarnam qualidades abstratas, na organização
da cena) a alegoria diz uma coisa, e significa, incansavelmente,
outra, sempre a mesma: a concepção barroca da história.
A imagem alegórica, assim, exige o desdobramento. Ela se mostra como uma
idéia que requer a nomeação dos significados que a constrói. Na alegoria está
latente um tempo passado-futuro de construção que é, justamente, seu poder
proliferante. Desse modo, pelo procedimento alegórico algumas imagens de
telenovelas aqui desenvolvidas permitem desdobrar a história da sociedade
brasileira.
Já em 1831, Victor Hugo (1987, p.53), em O Corcunda de Notre-Dame,
apresenta uma alegoria de classes onde aparecem o comércio e o trabalho lado a
lado com a nobreza e o clero. Ainda que longo o fragmento, mas exemplar do uso
alegórico nas narrativas populares, vale a pena transcrevê-lo:
Uma música de instrumento de sopro e de corda se fez ouvir. As
cortinas se ergueram. Quatro personagens multicoloridos e
paramentados subiram a escada íngreme do tablado, puseram-se
em linha diante do público, cumprimentando-o reverentemente. A
música cessou e o mistério começava. (...) De resto, e é o que ainda
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acontece em nossos dias, o público prestava mais atenção aos
trajes dos personagens. O que diziam não importava. Mas, diga-se
por amor à verdade, não era sem razão. Todos os quatro vestiam
grandes túnicas, metade brancas, metade amarelas, perfeitamente
iguais. Apenas o tecido era diferente.
A primeira era de brocado, ouro e prata.
A segunda de seda.
A terceira de lã e
A quarta de estopa.
O primeiro trazia uma espada na mão.
O segundo empunhava duas chaves de ouro.
O terceiro segurava uma balança e
O quarto carregava uma enxada.
Para ajudar ainda mais aqueles que por acaso não tinham
entendido essas características, lia-se em letras pretas, bordadas
em volta das túnicas:
Na de brocado: CHAMO-ME NOBREZA (NOBLESSE);
Na de seda: CHAMO-ME CLERO (CLERGÉ);
Na de lã: CHAMO-ME COMÉRCIO (MARCHANDISE);
Na de estopa: CHAMO-ME TRABALHO (LABOUR).
O sexo das alegorias masculinas – trabalho e clero – era indicado
ao espectador pelas túnicas mais curtas e por toucas, enquanto que
as femininas tinham túnicas compridas e traziam capuz.
Era preciso, portanto, muita má fé para não compreender, através
da poesia do prólogo, que o trabalho era casado com o comércio e
o clero com a nobreza. Os dois pares venturosos possuíam um
esplêndido golfinho de ouro, que devia ser entregue como prêmio
somente à mais bela mulher do mundo. Iam assim pelo universo à
sua procura.
Ficam claras aqui as ramificações alegóricas. Hugo as constrói
cuidadosamente como pontes, que são chaves para codificações básicas de
significados, no entendimento político-econômico e social. Trata-se, no entanto, de
uma alegoria barroca moderna no sentido benjaminiano.
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Voltando-me, porém, à história cultural brasileira do século XX, ela pode ser
dividida em duas grandes partes: antes de 1965 com a incipiente inserção da
televisão no panorama nacional, e depois desta data com a instalação da Rede
Globo de Televisão, que passou a ser paradigma de programação, tanto em relação
aos conteúdos quanto em relação aos aprimoramentos tecnológicos do veículo.  A
Rede Globo é divisor de águas, pois com sua instalação acelera-se a produção
cultural de massas em seus atrelamentos políticos e econômicos. Ela se instala com
a tarefa de promover a unificação do país e de ratificar os ideais de formação tanto
de identidade nacional quanto dos princípios econômicos neoliberais.11 Ou seja,
com ela a ideologia passa do político ao econômico – do Estado à indústria cultural;
e, a unificação, desde esta época, escapa do projeto de “nacionalização” para o de
aumento de consumo em caráter multinacional. Dessa forma, o desejo de
pertencimento não se dá mais pela nacionalização da cultura popular (como
pretenderam os governos anteriores com o projeto de Nação, através do Nacional-
popular), mas como afirma Martín-Barbero (1997, p. 231) tem como “função fazer
os pobres sonharem o mesmo sonho que os ricos”.
Esse é o contexto político brasileiro apresentado no primeiro capítulo deste
trabalho. Da mesma forma que do ponto de vista teórico, é nesse capítulo que inicio
a discussão da televisão brasileira assumindo a forma mítica ao incorporar a
dialética da cultura de massa, apresentando-se entre a mercadoria e a possibilidade
de identificação dos telespectadores com os conteúdos modernos que ela expõe:
primeiro, a fantasmagoria como a representação imagética que, em seu duplo, vende
a mercadoria e representa a sociedade em seu processo de mercadologização, na
                                                
11 A Rede Globo foi instalada por Roberto Marinho que, na época, já possuía uma expressiva
participação nos meios de comunicação através de um conglomerado de empresas de jornal e rádio
de sua propriedade. Logo após a implantação, seu mais forte concorrente – os Diários Associados –
denuncia que a fonte de recursos que levou ao ar a TV Globo teria sido uma corporação americana
– Time-Life Corporation. Na época, o então Presidente da República Castelo Branco adiciona à Lei
já existente um Decreto que faculta ao capital estrangeiro investimentos na área dos meios de
comunicação. Tal ato governamental corrobora as denúncias feitas como sintomática relação entre
Roberto Marinho e o poder instituído. Sobre esta questão ver: Sérgio Mattos (1982); Renato Ortiz
et al. (1991).
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fase do capitalismo avançado; segundo, a fragmentação que, acompanhando o
tempo/espaço das máquinas de produção industrial, fez do sujeito e,
consequentemente, da história social, pedaços soltos que encontram laços – virtuais
– nos discursos ideológicos elaborados pelos extratos mais altos do poder
econômico e veiculados pelas mídias; e terceiro, a memória com seus apagamentos
em nome da obsessão pela novidade. Foram privilegiados, assim, três aspectos da
modernidade a partir de três telenovelas brasileiras de três décadas,
respectivamente: Saramandaia, dos 70; Que Rei Sou Eu?, dos anos 80 e Andando
Nas Nuvens, da década de 90.
A década de 70, mais enfocada no segundo capítulo, traz a consolidação da
massificação cultural via industrialização tanto da matéria culta e quanto da
popular. A televisão estava protegida, nesse momento, pelos governos militares que
serviam de escudo contra o qual se lançam a crítica cultural e a intelectualidade
acadêmica de esquerda. O embate explícito, nessa época, ainda se dava entre o
político e o cultural como esferas vistas com relativa independência das questões
econômicas. Então, enquanto as instituições responsáveis pela crítica cultural e pela
formação teórica lutavam com os militares por liberdade, as instâncias econômicas
das indústrias culturais foram moldando um discurso de massa nas mídias que se
torna paradigmático dos processos sociais. Em Saramandaia a narrativa gira em
torno das polaridades: modernidade e tradição, urbanos e rurais, povo e coronéis,
estando presente nestes pares antitéticos o sonho democrático vendido na
embalagem da modernização da sociedade. Ou seja, os embates construídos pela
telenovela privilegiam as idéias modernizadoras simulando o desenvolvimento do
país, em detrimento da tradição autoritária ainda vigente. No entanto, aquilo que a
telenovela não deixa claro é a disparidade entre aquilo que avança e o que se repete
nessa modernização. Mesmo que fabricada verticalmente dentro da ordem das
técnicas e da economia capitalista, é possível, na telenovela, desvelar os
mecanismos que não trazem as liberdades democraticamente distribuídas para toda
a sociedade.
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Saramandaia simula os efeitos modernizantes e “substitui”, na tela, as lutas
políticas travadas nas ruas do país. Dentro de casa, os brasileiros podiam assumir
posições e defender suas idéias na luta virtual da telenovela. Na estética da TV, os
embates tornam-se fantasmagorias que se tornam reais para muitos, vendendo a
participação popular como mercadoria.
A década de 80, enfatizada no terceiro capítulo deste trabalho, viu crescer
uma atitude conformista em relação aos processos midiáticos da cultura. A queda
dos governos militares, sem a almejada ‘revolução do proletariado’; trouxe grande
descrédito político aos projetos de transformação social que, na década anterior,
moviam as lutas. Reduzem-se as resistências, por parte dos intelectuais e críticos,
numa proporção equivalente ao aumento das massas, tomadas, pelos intelectuais,
como um “peso morto, um proletariado sem consciência de classe sem vocação de
luta, e no massivo um fato cultural que não se enquadra em seu esquema, que
desafia e incomoda sua razão ilustrada”. (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 226).
Não obstante, em 1989, a TV Globo põe no ar a telenovela Que Rei Sou Eu?,
coincidente ao terceiro capítulo da presente tese. Essa telenovela convertia a
Revolução Francesa em fato de folhetim (arroubos heróicos, bastardia, amores
impossíveis, etc.). Significativa a retomada do tema da revolução no ano em que a
eleição para a presidência da república estava polarizada entre um candidato
extraído das camadas trabalhadoras  Luis Inácio Lula da Silva  e um
representante das oligarquias do nordeste brasileiro  Fernando Collor de Melo. Se
a homogeneização cultural já era fato constatado, através da hegemonia exibida pela
Rede Globo, a necessidade de distinção encontra representatividade na dicotomia
narrativa, cujo mote era a dúvida sobre a legitimidade do sucessor que assumiria o
trono de Avilan após a morte do rei. Na sociedade brasileira, à direita estavam
aqueles que, a fim de manter os privilégios de classe, insistiam na demarcação dos
limites entre a arte e a cultura popular e viam, progressivamente, a mistura se
processar (e a cultura mesclada impunha sua presença, não mais em sua
nacionalização, mas como identidade planetária). E a esquerda encontra respaldo
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nos teóricos da Escola de Frankfurt, a partir de suas críticas veementes em relação
aos processos industriais de produção cultural, atribuindo hegemonia à ideologia
capitalista com suas regras mercadológicas. Note-se que a posição defensiva contra
os produtos da indústria cultural é tanto da direita quanto da esquerda, ambas em
atitude preservacionista e conservadora da arte como pólo positivo e apontando a
dissolução do folclore (ou da cultura popular) no massivo, ou seja, tanto uma quanto
outra posição mantém o valor negativo da cultura de massa.
Nos anos 90, o panorama brasileiro é o das novas tecnologias. É a realização
das promessas de desenvolvimento técnico e de modernização do país sem, no
entanto, atingir a democracia anunciada como conseqüência ‘natural’ do
crescimento econômico e tecnológico embutidos na idéia de modernização.
Andando nas Nuvens, no quarto capítulo desse trabalho, permite ver os
descompassos entre o desenvolvimento da técnica e a consciência política dos
brasileiros, que garantiria um progresso democrático. Pela alegoria dessa telenovela
é possível ler o entorpecimento no qual se encontrava parte da sociedade, deixando
de perceber a substituição do autoritarismo do Estado pelo poder econômico: ou
seja, a passagem política não foi da ditadura para a democracia, mas da supremacia
do Estado à hegemonia de mercado. Essa telenovela mostra alegoricamente esta
passagem em sua idéia central: um homem que dorme 18 anos, desde os anos de
ditadura militar, passando pelo período apressadamente batizado, por alguns
cientistas sociais, de “re-democratização”. O personagem que dorme na telenovela
se assemelha ao homem moderno descrito por Sérgio Paulo Rouanet (1981, p. 49)
ao interpretar a reflexão benjaminiana sobre a memória: “O homem privado de
experiência é o homem privado da história, e da capacidade de integrar-se numa
tradição”.
Quando acorda, o personagem tem uma atitude de estranhamento com
relação aos avanços tecnológicos, e o que mais lhe surpreende é perceber que eles
são incorporados aos indivíduos de uma maneira “naturalizada” – incorporação
ocorrida não como um processo político de transformação social, mas apenas como
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efeito de aceleração do tempo de consumo e de acumulação capitalista. A
desmemorização do personagem quebra, pelo riso, o contínuo da modernização
técnica em suas ingerências na vida orgânica dos indivíduos. Se ele se estranha em
seu meio, os telespectadores podem perceber o descontínuo do processo histórico. A
memória e seus apagamentos ideológicos privilegiados pelas mídias, então, são os
fios condutores da reflexão no capítulo quatro deste trabalho.
Apontado o folhetim como produto híbrido, que acompanha a passagem de
um tempo antigo de centramento no homem e suas manufaturas, a um tempo
moderno de produção industrial centrado nas ciências e nas matérias, Antonio
Candido (1972, p. 46) afirma:
Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua
organização e das ideologias que a justificam, é pressupor a
existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os
quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito,
verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou
direita política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade,
mais definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo
desenvolvem-se paralelamente as acomodações do tipo casuístico,
que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das
grandes funções da literatura satírica, do realismo desmistificador
e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu
modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que
fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num
curioso lusco-fusco.
Afinal, a necessidade antitética das sociedades, como afirma Antonio
Candido, é a mesma que insiste em padronizar as discussões éticas das telenovelas,
fazendo com que as diferenças entre cada uma delas escapem à discussão política da
cultura brasileira. Dito de outra forma, o maniqueísmo apreendido como ethos e
pathos das telenovelas apaga justamente as imagens dialéticas que ele apresenta,
não mostrando as relatividades antitéticas desaparecidas nas pré-definições das
“formas pasteurizadas” televisivas, por trás da crítica apocalíptica.
Seguindo as reflexões feitas por Walter Benjamin, no decorrer de seu
trabalho, ignorar os objetos menores seria equivalente a perder as possibilidades
“revolucionárias” de um despertar das massas da anestesia moderna consumista
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pelas imagens dialéticas que os objetos contêm. Nessa direção, Susan Buck-Morss
(2002, p, 312) afirma: “O objetivo de Benjamin não era representar o sonho, mas
dissipá-lo: as imagens dialéticas extrairiam as imagens de sonho para o estado de
vigília, e o despertar era sinônimo de conhecimento histórico”.  Ela acrescenta as
palavras do próprio Benjamin:
Na imagem dialética, o passado de uma época particular [...]
aparece ante os olhos de [...uma época particular, presente] em
que a humanidade, esfregando os olhos, reconhece precisamente
esse sonho como um sonho. É nesse momento que o historiador
assume a tarefa de interpretação do sonho. (BUCK-MORSS,
2002, p. 312).
O olhar dialético de Benjamin sobre a cultura moderna propõe que se veja
nas imagens produzidas pela cultura de massa a relação que elas contêm – um tanto
de sonho coletivo de felicidade (justiça social) e outro tanto de sono produzido pelas
fantasmagorias capitalistas em seus usos cumulativos de poder. Nesse sentido Buck-
Morss (2002, p. 320-21) explica a crença de Benjamin nas novas técnicas:
 [...] a reprodução tecnológica devolve à humanidade aquela
capacidade para a experiência que a produção tecnológica
ameaça tirar. [...] Benjamin sugere que as novas técnicas
miméticas podem instruir o coletivo a empregar essa
capacidade efetivamente [de imitar os choques], não só
contra o trauma da industrialização, mas como um meio de
reconstruir a capacidade para a experiência desarticulada
por esse processo.
É preciso enfatizar, ainda, que a preocupação de Benjamin com as alegorias
modernas era com o uso político das formas culturais. Não no sentido do corte
erudito/popular, ou no de “apocalíptico/integrado”, mas como a produção artística
mediada pela tecnologia se situa no binômio ideológico: alienação-libertação.
Assim, reconhecendo a vitalidade de cada objeto artístico na representação cultural
de seu tempo, para Benjamin, a importância estaria em verificar se o objeto renova
ou mantém a já conhecida estrutura que o separa dos homens tanto pelo poder dos
meios de sua produção, quanto por seu usufruto.
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Nesse momento de afirmação do fim da era moderna, por exemplo, quando a
pós-modernidade já faz escola e, principalmente, quando a economia mundial
encontra-se em uma fase pós-industrial, parece verdadeiro afirmar que operar
politicamente é (re)montar historicamente objetos culturais capazes de refletir,
contextualmente, partes da história, onde a cultura se mostra como lugar
“privilegiado” de encontro entre o desenvolvimento técnico-capitalista e as relações
sociais.
Também é preciso ressaltar a importância da necessidade de ficção, naquilo
que ela representa de diversão para as classes trabalhadoras exaustas de um dia de
trabalho. Nesse sentido, cito o crítico Ítalo Moriconi (1996, p. 143) quando diz:
A defesa da cultura da diversão assume valor antitético em relação
à cultura da reflexão, da atenção concentrada, da contemplação.
Essa defesa pode ser lida também como uma reivindicação dos
direitos da sensibilidade sobre os da reflexão.
Pelo viés benjaminiano, o melodrama das telenovelas apareceria como a base
sensorial para construir um pensamento sobre a vivência cotidiana, ao contrário do
rebaixamento através do qual o gênero tem sido visto e criticado. Uma estética que
na “diversão” prevê a multiplicidade e a heterogeneidade sensorial que compõem a
cultura.
CAPÍTULO 1
 TELEVISÃO COMO MITO MODERNO
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São a debilidade de nossas sociedades civis, os extensos
lodaçais políticos e uma profunda esquizofrenia cultural
nas elites as causas que alimentam cotidianamente a
desmedida capacidade de representação adquirida pela
televisão.
Jesús Martín-Barbero
Abolindo a percepção antiga do cosmos como um todo harmonioso e
acabado, a lógica cartesiana, como um passo em direção ao pensamento científico
moderno, marca a divisão entre a racionalidade – enquanto relação cognoscente
entre o sujeito e o objeto , e a irracionalidade – enquanto forma sensorial de
contactar com o mundo. Divisão que recoloca os homens em relação à natureza: de
uma posição contemplativa diante dela, os homens passam, a partir de um
pensamento racional, a sentirem-se aptos ao domínio da natureza, a instrumentalizá-
la e a produzir os objetos. E são as ciências e as técnicas que proporcionam os
instrumentos utilizados para quantificar, reduzir a fórmulas, enfim, entender pela
razão todos os fenômenos naturais.
Esse é um processo que se inicia com o homem racional (em oposição ao
primitivo, que se movimentava ao sabor da imprevisibilidade da natureza ou dos
deuses) que, gradativamente, abandona a idéia de submissão aos elementos naturais
e à divindade e assume para si a tarefa de conduzir a história, principalmente a
partir do século XIX. E é nesse movimento que a verdade deixa de ser ontológica
para ser buscada no conhecimento dos homens sobre as coisas.
Se a racionalidade cartesiana, por uma parte, autoriza o homem (e não Deus),
como agente transformador; por outra parte, exclui da razão o que ela não consegue
explicar, aquilo com que não pode lidar. Para controlar o rumo da história, a partir
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do Iluminismo, foi preciso nomear a ordem e o caos (numa equivalência entre
ordem e razão, caos e irracionalidade), impondo, assim, as leis e os limites entre
eles, o que, por conseguinte, instaura a transgressão. Nas palavras de Georges
Bataille (1987, p. 61): “A transgressão organizada forma com o interdito um
conjunto que define a vida social.” O que, no entanto, a razão organizadora não
prevê é o caráter ilógico do interdito, uma vez que, segundo Bataille (1987, p. 27), a
escolha do objeto externo, sobre o qual se concentra toda a força da transgressão,
“[...] apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é típica do
homem.”
Na ordem burguesa moderna, a separação cartesiana corpo/mente tem a
função racional de preservar o corpo para o trabalho e para a reprodução da espécie,
a transgressão passa a agir, portanto, para a norma burguesa, como o pecado para as
ordenações divinas, sempre tendo o corpo como suporte de experiência sensorial e
não força de trabalho. Ainda, conforme Bataille (1987, p.63):
[...] ela [transgressão] abre um acesso para além dos limites
ordinariamente observados, mas salvaguarda esses limites. A
transgressão excede sem destruir um mundo profano  de que ela é o
complemento. A sociedade humana não é somente o mundo do
trabalho. Simultaneamente – ou sucessivamente – ela é composta
pelo mundo profano  e pelo mundo sagrado , que são as suas duas
formas complementares. O mundo profano  é o dos interditos. O
mundo sagrado  abre-se a transgressões limitadas. É o mundo da
festa, dos soberanos e dos deuses.
Assim, para o autor, o trabalho é o acontecimento regulador,
simultaneamente, da transgressão – enquanto se faz interdição do “erotismo
pleno” , e da sociedade – enquanto força multiplicadora. É pelo trabalho, então,
que os corpos participam do mundo profano ou do sagrado.
Nas etapas de aperfeiçoamento das tecnologias, as que assumem maior
importância dizem respeito ao olhar humano: as ampliações, que se baseavam no
aparelho ótico e que deram origem à fotografia e ao cinema, desenvolveram
aparelhos maquínicos intermediários como os cosmoramas, os panoramas etc., com
a visualização das telas, precursoras do cinema e das telas de TV. Este tipo de olhar
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inorgânico, ao qual a percepção humana se acostumou hoje, vai por outro lado,
excluir a antiga forma orgânica de olhar.
O modo racionalista de definir o mundo tem como instrumento o olhar, que,
por sua vez, legitima sua superioridade sensorial utilizando-se da escrita e da
pintura como formas privilegiadas de simbolizar o mundo pelas linguagens. A
supremacia do olhar, na modernidade, remonta à relação filosófica, desde os gregos,
entre este ato e o conhecimento por ele produzido. Assim, a percepção cognitiva do
mundo, em contraposição ao sensorial alijado da lógica cartesiana, faz o olhar e sua
capacidade de produção da realidade reinarem na modernidade.
Há que se ressaltar que, além dos processos orgânicos, a percepção tem suas
transformações operadas no fluxo da história. Os olhos não viram sempre as
mesmas coisas, muito menos, da mesma maneira. Cada época vê as coisas a partir
do olhar histórico cumulativo de sua época, da mesma forma que cada indivíduo vê
através da sua história.1
Susan Buck-Morss (2002), ao articular as passagens de Walter Benjamin
para a modernidade, observa que a mudança maior na percepção humana, com o
aperfeiçoamento das técnicas visuais, no advento da indústria, foi a substituição de
uma estética para outra, de um sentido antigo de olhar para um novo. Nas palavras
de Benjamin (citado por Buck-Morss, 2002, p. 322):
Talvez o espetáculo diário de uma multidão em movimento
apresentasse ao olho uma visão perante a qual ele tivesse que se
                                                
1 Gerd Bornheim (1995, p.91), em As metamorfoses do olhar, afirma: “Essa passagem [do ‘olhar
para o alto’ platônico para a filosofia cartesiana] se faz, como é fácil perceber, na transposição da
coisa para a constituição do objeto. O objeto passa a ser, por exemplo, o resultado da análise de
tipo cartesiano. E não tardou para que a consciência moderna se desse conta do lucro da
empresa: esse objeto construído não apresentava como finalidade tão-somente o conhecimento do
real, mas sim, e muito mais que isso, a possibilidade de sua manipulação. O objeto, ou essa síntese
entre a atividade subjetiva e a realidade exterior, inventa até mesmo um novo tipo de homem,
híbrido e bicéfalo, que é o engenheiro – a revolução industrial e tecnológica associa, pela
primeira vez, a teoria científica e a prática artesanal. Por tais caminhos, a realidade toda passa a
configurar um objeto manipulável pelo homem. Inútil lembrar que é o sucesso dessa fórmula que
domina amplamente os horizontes de nosso tempo”.
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adaptar primeiro. [E]ntão, a suposição de que, tendo conseguido
desempenhar essa tarefa, o olho tenha se adaptado às
oportunidades de confirmar sua possessão dessa nova habilidade
não é impossível. O método da pintura impressionista, onde o
quadro se compõe pela justaposição de um tumulto de pontinhos de
cor, seria então uma reflexão da experiência com a qual o olho de
um morador de uma grande cidade já se tornou familiar.
O segundo condicionamento, derivado do primeiro, foi de creditar valor
somente ao visível, àquilo que está exposto. Tal condicionamento se desencadeou
das equivalências nas trocas mercadológicas, uma vez que a exposição prostituída
de todos os objetos acaba por destituí-los de seus sentidos sagrados anteriores
voltando a aparecer depois disso como fantasmagorias mercadológicas. Dois
fundamentos que passam a organizar a vida social: ver para crer ou crer somente no
que se vê instaura o princípio fundamental de um tempo histórico, já arbitrariamente
cronológico, cujo pensamento automatizado e controlado é anestesia pela letargia
do restante do corpo. O corpo cortado de seus outros sentidos não reage, não grita,
porque está regulado pela ordem civilizatória burguesa.2 Uma economia do corpo
que se desdobra a partir do desenvolvimento das relações econômicas e políticas
pautadas pelo capitalismo.
O investimento no progresso futuro, pelo modernismo – o tempo/espaço da
promessa – muito mais do que estabelecer uma meta cronológica, instalou um plano
para o ‘desenvolvimento’ humano. Um plano cujos objetivos podem ser
encontrados inscritos na cultura e nos modos de vida social das classes burguesas.
Essas classes, modernamente, se constituíram em modelos ideais de civilização e
                                                
2 Num tom muito menos esperançoso do que o empregado ao escrever (em 1927) “O Futuro de
uma ilusão” embora semelhante quanto aos temas tratados, Freud (1974, v. XXI, p.105), em 1929,
escreve “O mal-estar na civilização” onde afirma: “O que chamamos de nossa civilização é em
grande parte responsável por nossa desgraça” e afirma que seríamos muito mais felizes se a
abandonássemos e retornássemos às condições primitivas. Ciente da impossibilidade de retorno,
Freud se dedica a estudar as relações, indissociáveis, entre as pulsões individuais e as forças sociais
que regulam a vida em sociedade e impõem a cada um seu lugar, seus direitos e deveres. O que o
leva a dizer: “A liberdade do indivíduo não constitui um dom da civilização. Ela foi maior antes da
existência de qualquer civilização, muito embora, é verdade, naquele então não possuísse, na
maior parte, valor, já que dificilmente o indivíduo se achava em posição de defendê-la”.(FREUD,
1974, v. XXI , p.116).
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requinte, como tempo/modo a serem perseguidos a fim de atingir o aprimoramento
social almejado.
Trata-se de um modelo civilizatório ditado pela burguesia que se apresenta
como uma forma de poder político-social não explicitado numa sistematização
documental, como uma legislação por exemplo, mas que encharca a subjetividade
dos sujeitos e acaba por se constituir como corpo cultural histórico.3 Esse modelo
expressa-se num controle individual pautado por uma ideologia progressista
coletiva de ‘desenvolvimento’ da humanidade. A sociedade dividida entre os que
em pleno gozo dos efeitos dos poderes auferidos pela condição burguesa – e como
tal colocados como modelo , e os outros que, no atraso em relação à promessa de
futuro, lutam para obter esta condição idealizada.
Examinando a sexualidade modelar burguesa como uma instância política de
exercício de poder, Foucault (1985, p. 234) pensa os indivíduos presos entre duas
forças: “a plena soberania sobre si mesmo” e o “vínculo que se pode e deve
estabelecer com os outros”.  E neste jogo de intensidades, o homem moderno se
individualiza a tal ponto que constrói para si o mito autógeno 4, uma espécie de
aprimoramento para o qual contribui a técnica, que permitiria a ele transformar-se
em um novo deus, um deus mecânico. Essa é a fantasia/sonho que vai sustentar, no
decorrer da modernidade, o esforço de desenvolvimento e evolução humano que
adere ao progresso técnico e científico.
                                                
3 E, desta maneira, marca a dependência do conhecimento da cultura, e de suas formas de
constituição, ao exame das peças, fenômenos e artefatos presentes num determinado tempo e lugar,
daí a televisão surgir como objeto de análise histórico-cultural da sociedade brasileira, na última
metade do século XX.
4 O mito do homem autógeno, ou aquele que não necessita do outro para nada, é um dos projetos
da modernidade. De acordo com Kant, o homo autotelus é o que tem completo domínio sobre a
natureza (por conseguinte, sobre a sua própria natureza). É essa a razão pela qual Kant valoriza o
soldado que não teme matar um semelhante. O capacete representa o isolamento ou a proteção
deste homem de sua própria natureza sensível/sentimental humana. Susan Buck Morss (1996) faz
esta discussão no ensaio “Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado”.
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 Apesar de o sonho mitológico de autogênese ser operante para todos (e
incentivado pela mídia como um “ideal democratizante”), as relações históricas
mostram a estratificação política e econômica que separa dominantes e dominados a
partir do lucro auferido pelo progresso e pelo conhecimento científico, ficando para
os primeiros o usufruto das condições de “progresso civilizatório”. Esse estado de
coisas transmite a imagem mítica (e falseadora) de que dominantes se reproduzem a
partir de sua própria substância burguesa e estão em pleno uso de sua
‘independência’, relegando à obscuridade a força de trabalho empregada na
produção e na circulação das mercadorias que garantem o acúmulo capitalista. Este,
por sua vez, nomeia a dominação social.5
Todos sonham com o gozo da promessa mítica e, se a dependência marca, ao
contrário e verticalmente, a ligação dos dominados aos dominantes, é fácil perceber
como os últimos se constituem em modelo ideal a ser perseguido pelos dominados
na conquista de autonomia e liberdade. O mito autógeno, numa perspectiva
dialética, primeiro pode revelar a falácia do progresso técnico como inerente ao
desenvolvimento humano – pois o dominante não é mítico porque “evoluiu”, mas
porque é elevado pelo poder simbólico que exerce o acúmulo capitalista; segundo,
pode denunciar a divisão das sociedades em classes pelos usos políticos
manipulativos do mito que faz parar a história (estabelecendo a dependência entre
dominados e dominantes), mantendo as diferenças econômicas, sociais e culturais
em estado de desigualdade. Dito de outra forma, o sonho de liberdade ao mesmo
tempo em que é o ponto de convergência entre as classes, que com a anuência de
todos caracterizaria o sentido coletivo da ‘humanidade’ moderna, também se mostra
organizador de práticas inclusivas ou excludentes, dependentes da ordem política e
econômica de cada sociedade. Para Foucault esta é a “arte da existência”, o elo
entre o individual e o universal, como o pacto que mantém o discurso das
                                                
5 Esta idéia define o conceito de fantasmagoria em Marx, e será melhor trabalhada no Capítulo 2
desta tese.
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sociedades sobre si mesmas, sem que, mesmo denunciatório, seja capaz de romper
sua circulação.
Se o sonho de liberdade e autonomia torna-se, por este raciocínio, universal e
a-histórico, é preciso considerar, em contrapartida, as formas utilizadas para
concretizá-lo. Estas sim constituem a história; são formas fugidias que os homens
engendram para atingir o desejo de felicidade sucessivamente, ao longo dos tempos,
abarcando tanto a crença divina, de adoração e mímese à natureza, de domínio
antropomórfico desta mesma natureza, até a nossa mais contemporânea crença
progressista de entronização técnica. Tais deslocamentos são importantes e
remetem, todos, ao desejo de felicidade, mesmo que este consista, em princípio,
numa generalização a-histórica.6
Dos deslocamentos de diferentes investimentos históricos nos ideais míticos
de felicidade interessa-nos, aqui, frisar a passagem de uma natureza pré-industrial,
de produção manual, a uma segunda natureza, agora industrial, de produção
maquínica, onde é possível perceber a transposição dos mitos  - de elementos da
natureza humana para a tecnológica.7 E é neste momento de transposição que a
máquina ganha autonomia da mão humana para tornar-se, ela própria, um mito
moderno. Os homens ao posicionarem-se atrás das máquinas, ao mesmo tempo em
que desconfiam de suas capacidades orgânicas, delegam às máquinas o poder
mediador entre eles e o real. A expansão mecânica, assim, corresponde ao
                                                
6 Importante citar as palavras de Sigmund Freud (1974, v. XXI, p.95) ao tecer considerações sobre
a felicidade: “O que chamamos de felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação (de
preferência, repentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível
apenas como uma manifestação episódica. Quando qualquer situação desejada pelo princípio do
prazer se prolonga, ela produz tão-somente um sentimento de contentamento muito tênue.”
7 Também em O Mal-Estar na Civilização, Freud (1974, v. XXI, p.106-7) assinalava em 1930 que:
“Durante as últimas gerações, a humanidade efetuou um progresso extraordinário nas ciências
naturais e em sua aplicação técnica, estabelecendo seu controle sobre a natureza de uma maneira
jamais imaginada. (...) Contudo, parecem ter observado que o poder recentemente adquirido sobre
o espaço e o tempo, a subjugação das forças da natureza, consecução de um anseio que remonta a
milhares de anos, não aumentou a quantidade de satisfação prazerosa que poderiam esperar da
vida e não os tornou mais felizes.”
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descentramento do homem do lugar privilegiado que assumira desde o
Renascimento.
Walter Benjamin, citado por Susan Buck-Morss8 (2002, p.311), afirma:
Elas [máquinas] trabalham em tal velocidade que ‘alienam’ as
pessoas de ‘seus próprios seres vagarosos’, neles engendrando
‘um terror pânico’ do destino mecânico: ‘Existe uma forma
moderna de tragédia: é uma espécie de mecanismo grande que
gira, mas mão alguma toca o timão.
A mágica do funcionamento moderno da máquina, na ilusão progressista do
homem moderno, transforma-a em mito. O deslocamento do mito orgânico para o
mito-máquina, inorgânico, no entanto, não altera a necessidade da existência do
mito, ele abandona sua antropomorfia e é resignificado agora nas sociedades
industriais. A afirmação de Buck-Morss (2002, p.144) é precisa, neste sentido:
O tipo de mudança histórica que deixaria o mito para trás –
porque a nova natureza produziu realmente uma nova sociedade –
ainda não ocorreu. E isto nos confronta com um paradoxo ainda
maior, que demonstra decisivamente que os elementos conceituais
não são invariantes. Porque uma mudança social como essa nunca
existiu antes na história, ela só consegue encontrar expressão
enquanto mito. Disto se segue que, condenado a uma só
configuração, o mito será redimido em outra.
Assim, o mito, na reflexão benjaminiana, é parte da dialética da mercadoria,
de um lado como a “forma detida da história”9, enquanto, na outra ponta dialética,
encontra-se o valor histórico da transitoriedade moderna, do efêmero da mercadoria.
O mito, aprisionado, aparece reiteradamente na mercadoria, garantindo o caráter de
fetiche com que ela é consumida. Então, é como mito que a história do desejo não
avança.
                                                                                                                                                   
8 A citação de Susan Buck-Morss (2002) refere-se à leitura que Walter Benjanin faz de Louis
Aragon, em Le paysan de Paris escrito em 1926, e lido por Benjamin numa edição Gallimard
(Paris), de 1926.
9 BUCK-MORSS (2002), p.256.
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Roland Barthes (199-?, p. 27), em O grau zero da escritura, compara as
feiras mundiais10 com as enciclopédias nas suas funções expositivas dos objetos,
“[...]: trata-se sempre, nos dois casos de um espetáculo a um só tempo:[...]”. À
diferença das feiras, para Barthes, nas enciclopédias é possível ver as “láminas”11
do objeto, ou seja, dissecar suas partes e identificar seus materiais. As lâminas das
enciclopédias reconstituem as formas do objeto desde seu nascimento até sua forma
final. Deriva daí a distinção, estabelecida por ele, entre a máquina enciclopédica e a
máquina moderna. Na máquina enciclopédica, o homem participa ativamente de seu
funcionamento, uma vez que a energia que a anima é o movimento humano. O
caráter instrumental desta máquina está demonstrado em sua mediação entre o
homem e o objeto. As mãos são a imagem enciclopédica do ser humano, são elas
que se deixam entrever nas lâminas da matéria. Desta forma, fica em destaque sua
organicidade, sua continuidade com a natureza. É, então, a máquina servindo ao
homem em seus desejos de transformação da natureza.
                                                
10 Susan Buck-Morss (2002, p.116) observa a concepção de Benjamin sobre as feiras como
exposições modernas, dizendo: “Nas feiras, as multidões foram condicionadas ao princípio da
publicidade: ‘Olhe, mas não toque’, aprendendo assim a obter prazer só do espetáculo”. Para
Benjamin, são as feiras internacionais que dão origem à “indústria de prazer
[Vergnugungsindustrie]”. Feiras que, “[...] refinaram e multiplicaram as variedades do
comportamento reativo das massas. Nesse sentido, prepararam as massas para a publicidade.
Fundamenta-se, assim, a conexão entre a indústria publicitária e as exposições internacionais”
(Citado por BUCK-MORSS, 2002, p.116).
A estréia brasileira nas feiras internacionais se deu em 1939, na New York World’s Fair, que teve
como tema The World of Tomorrow. O crítico de cultura Sérgio Augusto (1999, p.17), no ensaio
United States of Brazil. Memórias do tempo em que estouramos na América, avalia esta
participação brasileira no evento de exposição econômica e cultural internacional, dizendo : “Nela
[feira] boquiabertos entramos e boquiabertos saímos. Boquiabertos e orgulhosos, pois, enquanto
durou a feira – e até o fim da guerra que em seu curso teve início -, vivemos a ilusão de que
havíamos estourado no norte, que éramos ou podíamos ser iguais aos americanos, tantas foram as
referências e reverências feitas a nós e à nossa cultura na mídia americana naquele período.” Era
o futuro, como tempo ‘promissor’ de consumo e de extração industrial modernas, que se abria ao
Brasil na sua ‘indissolúvel’ relação, dali em diante, com os Estados Unidos.
11 Na edição espanhola (Siglo Veintiuno Editres) desse livro de ensaios de Roland Barthes aparece
a palavra lámina, no ensaio Las láminas de la enciclopedia, no entanto, na tradução para o
português (Editora Cultrix) a palavra é traduzida por pranchas  – As pranchas da enciclopédia.
Optei pela palavra da versão em espanhol, pois parece mais adequada à idéia de sobreposição de
camadas empregada pelo autor.
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Ao contrário, na descrição que Barthes (199-?) faz da máquina moderna, o
que se evidencia é a descontinuidade, é a máquina que corta a relação do homem
com a natureza. Na máquina moderna, diferentemente de ativar o funcionamento, o
homem exerce apenas a vigilância. Apartado da produção, pela ação maquínica, não
mais coloca sua energia no movimento; oculta-se o que move a máquina moderna.
Trata-se de uma espécie de “maravilhoso moderno”, fazendo de seu funcionamento
algo intrincado e secreto, onde “[...] las percepciones no están sujetas al límite
corporal de los sentidos”, como observa Beatriz Sarlo (198-?, p.136).12  É  o
momento da virada, onde o homem passa a servir à máquina. Esta máquina, por sua
vez, movimenta agora os interesses políticos e econômicos daqueles que estão no
poder. Fazendo da passagem de primeira para segunda natureza um intrincado
processo técnico, político e econômico.
O termo máquina (mekané) que, originalmente, significa artimanha, engano,
artifício, já em si divide a sociedade entre os astutos, capazes de compreendê-la em
sua essência e “divinamente” reger seu funcionamento, e os outros, aqueles que não
possuem o “saber” sobre ela e servem ao poder dos primeiros. O poder se
materializa nas máquinas que os homens poderosos possuem.13
Toda crença que pretende adesão coletiva aos seus pressupostos elege
símbolos que reiteram, continuamente, sua presença na ausência. Então, a sociedade
                                                
12 Sarlo [198-, p.136] segue dizendo: “... cuando sonidos e imágenes se difunden por conductos
invisibles e inmateriales, todo um sistema de equivalencias puede edificarse a propósito de otras
transmisiones y recepciones a distancia. (...), la ciencia pone en escena ‘milagros’ que autorizan a
creer en otros”.
13 Remo Bodei (198-?, p.3), filósofo italiano, remonta esta divisão ao mundo clássico e define o
escravo na concepção de Aristóteles: “(...) escravo como ‘instrumento vivo’, ‘instrumento que tem
precedência sobre os outros instrumentos’, ‘parte do corpo viva, mas separada do senhor’, nota-se
também a urgente necessidade social, para o mundo clássico, de apostar sobretudo em indivíduos
comandáveis com certa docilidade, capazes de compreender e de executar as ordens, de fazer as
vezes de ‘órgão’ do senhor”.  Para o contexto brasileiro, temos André João Antonil que compara os
escravos às peças das máquinas dos engenhos de açúcar; para ele, os escravos eram “os pés e as
mãos do senhor” (ANTONIL, André João. Cultura e opulência do Brasil. 3ed. Belo Horizonte :
Itatiaia/EDUSP, 1982).
40
encantada pela técnica e embalada pelo ilusionismo moderno, em seus processos de
espetacularização, crê que as mudanças sonhadas - fim das injustiças, repartição
integral dos pães14, harmonia entre os povos, enfim, a felicidade eterna como ideal
universal - sairão das máquinas disponibilizadas pelo desenvolvimento
tecnológico.15 O que há por trás delas é “mágico” (e esta magia é a dimensão
utópica presente em toda a mídia, como já havia observado Walter Benjamin, em
relação ao seu poder democrático e revolucionário) e como tal precisa ser
desacreditado em benefício da técnica. Esta sim, de comprovação científica, deixa-
se ver: tudo o que está  “de trás” ou o “por dentro” precisa ficar oculto, pois sua
revelação representaria uma democratização do conhecimento perigosa aos
interesses das instituições burguesas.
Este é o lugar da TV. A caixa ‘mágica’, a máquina de ver e ouvir, como
preconizou Olavo Bilac (Bucci, 1999; Süssekind, 1987), no início do século,
máquina que, à semelhança das outras caixas burguesas, como as de música, tem o
dentro e o fora. Essa divisão por muito tempo despertou a curiosidade do
telespectador na tentativa de vislumbrar suas “láminas”. Esta motivação gerou
periódicos encartados em jornais e revistas que se propunham, justamente, a fazer
essa ligação – entre o que o público via e os “bastidores” da televisão. Assim mostra
a “Carta do Editor”, que abre o primeiro número da Revista – Publicação
Especializada em Televisão, em 1962:
                                                
14 Expressão usada por Vitor Hugo em relação à imprensa moderna em seu potencial de
proliferação da palavra escrita, como democratização dos saberes. Susan Buck-Morss (2002, p.153)
aponta que Victor Hugo já havia comparado a reprodutibilidade da imprensa com a simbologia
divina da repartição dos pães. Salientando a significação política da afirmação de Victor Hugo, ela
o cita: “A multiplicação de leitores é a multiplicação do pão. O dia em que Cristo descobriu esse
símbolo, ele estava prevendo os trabalhos da imprensa”.
15 Ao contrário, Guy Debord (1997, p.25), em A sociedade do espetáculo, mostra-se desencantado
em seus ideais revolucionários por justiça social, pela aliança entre o capital e a técnica, e afirma:
“O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”. E mais: “A raiz do
espetáculo está no terreno da economia que se tornou abundante, e daí vêm os frutos que tendem
afinal a dominar o mercado espetacular, a despeito das barreiras protecionistas ideológico-
policiais de qualquer espetáculo local com pretensões autárquicas” (DEBORD, 1997, p.39).
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TV-Revista vai contar, através de textos redigidos por profissionais
da imprensa, o que acontece nos estúdios de televisão, o que se
pretende inovar e o que vai desaparecer do seu televisor de todos
os dias. Contaremos, em nossas páginas, lutas e o idealismo que
levaram atores, técnicos e produtores do anonimato à admiração e
ao amor de militares [sic] de telespectadores.16
É a imprensa escrita, mais um braço da indústria cultural, que pretende de
dentro socializar algumas das informações, às quais o público não tem acesso. Aos
poucos, a necessidade de “saber” a TV-máquina alimenta o desejo de incorporar-se
a ela, “ter” seus produtos e “ser” também como sua mercadoria, assim como tudo o
que nela aparece. Este deslocamento de fora (saber sobre a máquina) para dentro
(ser a própria máquina), que reduz o distanciamento crítico sobre ela, é proporcional
à sofisticação tecnológica que, em paralelo, fetichiza toda mercadoria veiculada. É a
transformação da matéria impressa da revista “especializada em televisão” aos
periódicos generalistas que tanto vendem o ator, em sua pseudo-intimidade, quanto
as modas de consumo que ela anuncia. O que caracteriza, em última instância, o
processo de passagem do cidadão ao consumidor; daquele que chorava com a
telenovela àquele que passa a desejar a moda com a qual desfila o protagonista.
Se o distanciamento inicial que a televisão causa no telespectador mantém,
por certo tempo, seu distanciamento da máquina, marcando os limites entre a
realidade e a imagem que ela mostra, o aperfeiçoamento técnico fez com que a
redução das “falhas” exercesse o apagamento do limite, provocando a
“maravilhosa” confusão. A falha, própria do humano que movimenta a máquina, ao
ser superada pela técnica, ratifica a supremacia desta última, anulando a percepção
da presença orgânica na virtualidade do real que a televisão mostra.17 Ator e
                                                
16 O texto do periódico traz um lapso interessante. Ao invés de pretender a admiração de milhares
de telespectadores, aparecem militares de telespectadores; numa antecipação, não tão visionária
para a época, da dependência “colaboracionsita” dos meios de comunicação com os interesses dos
governos militares, que governariam o país logo adiante. Ver: CARTA,  1962, p.1).
17 Para Adorno e Horkheimer (1985, p.114): “O que não se diz é que o terreno no qual a técnica
conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais fortes exercem
sobre a sociedade”. Isso posto, ao contrário do discurso que afirma que a conquista do imenso
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telespectador irmanados no consumo e na mercadoria estabelecem os fios entre o
dentro e o fora, satisfazendo e descartando o antigo desejo do “saber” a máquina.
Hoje a TV é. E em sua intenção de unanimidade, a televisão iguala o público em
seu desejo de consumir – “e a capacidade de consumir o que os outros não podem
consumir é o que diferencia os indivíduos”, caracterizando uma sociedade de
classes, como o explica o jornalista Eugênio Bucci (2000, p.37).
Uma produção cultural que se dirige para um futuro e quer romper com um
passado ‘catastrófico’ de autoritarismo que a possibilitou perde de vista justamente
a impossibilidade de esta ‘nova’ história conter um tanto de tradição. No caso
brasileiro, o presente como tempo constante na TV faz almejar um futuro deslocado
de uma história do passado: ela perdeu de vista o fio condutor dessa linearidade
histórica contida na idéia de progresso, que é, precisamente, o desenvolvimento do
capitalismo. Este sim acabou por ligar um passado de autoritarismo militar a um
futuro neoliberal das indústrias culturais.
O período da história política brasileira em que mais necessários tornara-se o
controle do povo e a neutralização de suas forças atuantes e/ou latentes corresponde
ao período de solidificação e o desenvolvimento das indústrias culturais no país,
inclusive a da TV. Longe de significar uma coincidência, o panorama deve ser
pensado desde as alianças político-econômicas firmadas nos anos de ditadura
militar, onde governo e mercado investiram na formação da massa; tanto do ponto
de vista da despolitização da sociedade, quanto no da formação de um número cada
vez maior de consumidores.
A passagem do povo à massa tem as mídias como auxílio determinante e se
configura numa desmobilização política sem precedentes na história, uma vez que a
tentativa de mercadologização de todos os tipos de troca tende a se impor como
única lei para as relações em sociedade. Desta maneira, na ênfase ao econômico
                                                                                                                                                   
espaço da indústria cultural na sociedade vem da satisfação das necessidades dos consumidores,
Adorno e Horkheimer afirmam que estas necessidades são retroativas aos produtos veiculados.
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perde força o povo – enquanto agente de mudança social – e ganha o mercado em
fazer da massa consumidores acríticos das relações de produção.
Conduzindo a vontade do povo para o consumo e não para o usufruto das
mercadorias produzidas reduzem-se (ou são soterrados) os desejos por igualdade
social coletivamente articulados em ações políticas e acesso democrático às
condições de vida colocadas à disposição pelo progresso tecnológico. É certo que o
conceito de ‘povo’ esteve, muitas vezes, mistificado e utilizado tanto por
revolucionários quanto por reacionários, por utópicos e por populistas. O que,
apesar disso, denota um reconhecimento deste Outro que, de toda maneira, participa
do debate como uma das forças presentes na sociedade.
A passagem da concepção de povo à de massa é localizada por Jesús Martín-
Barbero (1997, p.31), em termos macro-históricos, no século XIX, e ele diz:
A idéia de povo que gera o movimento romântico vai sofrer ao
longo do século XIX uma dissolução completa: pela esquerda, no
conceito de classe social, e pela direita, no de massa.” (grifos do
autor).
Na história brasileira, situo essa passagem nos anos 60, tidos e vistos  como
momento político econômico em que os planos de Estado, e das iniciativas
privadas, antecipam-se e integram-se ao que hoje se chama de “globalização”.
O que está em jogo, em todas as formas de cultura, é o poder hegemônico
das formulações ‘oficiais’, em oposição à pluralidade de manifestações sócio-
culturais; povo e classe social, naquele momento, explicitam e legitimam as
diferenças sociais, enquanto massa quer supor homogeneidade de pensamento e
comportamento.18  No entanto, ‘massa’ não ratifica a dicotomia superior/inferior,
alto/baixo, quando pensada em seu sentido econômico de mercadologização. Massa,
                                                                                                                                                   
18 Massa aqui está referida numa concepção iluminista, caracterizada pela incultura, na
dependência do esclarecimento das classes superiores, não produtora de pensamento, conhecimento
e cultura – enfim, amorfa. Da mesma forma que categorias analíticas anteriores a ela como povo,
por exemplo, foram descaracterizadas em sua potência política, na composição social.
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neste sentido, pode ser vista como democrática, no sentido de que culturalmente
tanto as produções ‘populares’ quanto as ‘eruditas’ participam das mesmas leis do
mercado. Isso porque, se, num momento “massa” foi equivalente à popular, com o
avanço do capitalismo de mercado, as fronteiras demarcadas para a circulação
caem: toda a produção cultural depende da difusão midiática que, num movimento
centrífugo, abarca a produção gerada e, ao contrário, num movimento centrípeto
marca a diferença no preço imposto à mercadoria.
Pensar a televisão, então, é focalizar este espaço de mescla de manifestações
culturais históricas. Geralmente, quando se inicia uma conversa sobre televisão, a
definição é dada por acumulação – rádio com imagens, junção do teatro e do
cinema, mistura de rádio com cinema; ou seja, para falar de televisão, é preciso
enunciar as experiências culturais precedentes. Ainda, definir a estética televisiva é
revisitar parentescos técnicos e artísticos que estendem seus fios no tempo. Daí a
escolha, neste trabalho, da telenovela em suas potencialidades alegóricas. Herdeira
da forma descontínua inaugurada pelos folhetins do século XIX, a narrativa das
telenovelas também se apresenta nos moldes ditados pelas máquinas que as
produzem. Pequenas fatias diárias de histórias de desejos, refletindo uma história de
desejos maiores.
As alegorias que as imagens das telenovelas implicam, deixam escapar, de
seu valor como mercadoria, outros valores nas diferenciações simbólicas, como
restos inconscientes daqueles que as criam e que vão representar valores
geracionais, valores sociais e políticos. Implícita na alegorização há uma espécie de
resíduo de humanidade que resiste à total coisificação do capitalismo. Ou seja,
enquanto valor simbólico, a alegoria pode atender, na produção colada ao  consumo,
a múltiplos significados, mesmo que, enquanto valor mercadológico obedeça
sempre à mesma lógica – a de instrumento de consumo com valor impresso pelo
mercado.
As telenovelas são ficções, artificialidades produzidas por pessoas e, assim,
são objetos com marcas de tempo e espaço de uma cultura. Marcas compartilhadas
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por espectadores e produtores enquanto sujeitos históricos contemporâneos, daí que
tanto a técnica quanto o conteúdo são reconhecidos por ambos, e fazem a ligação
entre uns e outros a fim de tornarem-se objetos culturais – no sentido coletivo de
cultura. Diz Fredric Jameson (1995, p.3) a respeito da estética das imagens (em
especial do cinema):
[...]seria [a ontologia da estética] também social e histórica do
começo ao fim, exatamente através da mediação da própria forma,
desde que se leve em conta a historicidade da percepção (e dos
mecanismos em que é registrada, bem como dos registros).
Ou seja, falar de telenovelas como produtos da indústria cultural televisiva é
falar da técnica enquanto percepção transformada e é falar da história da cultura
brasileira dos últimos 50 anos.
TELEVISÃO NO BRASIL
A construção do ideário de culto ao progresso na sociedade brasileira, nos
moldes liberais das relações capitalistas de mercado, já se encontrava em processo
desde o século XIX, com a participação da indústria cultural e seus veículos de
propaganda do progresso promovido pelo capitalismo moderno.19 O que a TV fez,
                                                
19 Farto material presente na obra de Machado de Assis é apresentado pela Profª. Ana Luiza
Andrade (1999, p.111), atestando o processo de modernização técnica, na sociedade brasileira, no
século XIX. Diz a autora, em sua crítica: “A ambigüidade que conserva o olhar de cultivo da terra
adaptando-o ao espírito moderno faz com que o cronista, em Machado, veja a dobra da folha
natural na folha industrial”. Machado de Assis é exemplo do escritor que, consciente das
mudanças impressas pelos processos modernos no cotidiano social, percorre caminhos da
sociedade ao indivíduo em via de mão dupla, e aponta a transformação do homem e de sua maneira
de perceber o mundo. Machado, no século XIX, vai assinalando a ingerência dos componentes
modernos na literatura, determinantes de uma outra estética, diferenciada daquela obra antiga
produzida num ideário anterior à presença das máquinas – tempo do autor-artesão. Esse movimento
machadiano permite à Profª. Ana Luiza aproximar a produção literária/jornalística do autor às
teorias benjaminianas sobre a modernidade, movimento teórico que enseja o livro citado.
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com suas primeiras imagens veiculadas a partir da metade do século XX, foi
acelerar e consolidar este processo, servindo de vitrina nacional para o grande
supermercado tanto de bens materiais quanto simbólicos.
Apesar de deflagrado o processo de industrialização cultural desde o século
XIX, na década de 50 do século XX a realidade geopolítica ainda apontava para
uma situação desfavorável à implantação da TV no Brasil. Neste momento, mais da
metade da população brasileira residia nas zonas rurais, e a economia nacional
baseava-se na produção agropecuária. Portanto, as lutas partidárias internas
separavam, de um lado, latifundiários responsáveis por 70% da economia nacional,
arraigados à terra como sua fonte de riqueza, evocando a tradição e seus valores
regionalistas e coloniais. De outro lado, encontrava-se em ascensão uma nova classe
econômica formada por empresários industriais (muitos deles provenientes das
oligarquias latifundiárias), que, no rastro do desenvolvimento econômico dos
grandes centros internacionais, trabalhavam pela transferência dos poderes
econômicos e políticos para os centros urbanos do país, estes já em crescimento
adiantado em relação às condições infra-estruturais comparativamente aos espaços
rurais. Portanto, a década de 50 representa, na história brasileira, o importante
período de deslocamento do poder econômico do campo para a cidade, abrigando,
também, a passagem de uma ditadura populista para uma revisão das bases
democráticas anteriores à ditadura de Getúlio Vargas. E é neste momento que Assis
Chateaubriand inaugura a TV Tupi 20, evento que, diante deste quadro ainda
indefinido de condições sociais e econômicas à altura da inovação tecnológica que
                                                
20 O Brasil foi o país que primeiro implantou a televisão na América Latina. Sua estréia se deu em
18 de setembro de 1950, sob responsabilidade do jornalista Francisco de Assis Chateaubriand de
Mello, então diretor dos Diários Associados, através da TV Tupi – canal 3 – de São Paulo. A
manchete do jornal Diário de São Paulo , com o título: “O sinal da televisão no céu Piratininga”,
noticia a estréia . Artur Xexéo (1996) afirma que a chegada do primeiro canal de televisão ao Rio de
Janeiro – TV Tupi, canal 6, se deu em janeiro de 1951, ou seja, quatro meses após a estréia em São
Paulo. Ver: O SINAL, 1950, p.1.
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ela representava, passa a ser emblemático do pioneirismo e do espírito
empreendedor da nova era brasileira.21
O desenvolvimento do Brasil é pressuposto, então, pelo espírito
empreendedor e forte ideal nacionalista de destacados empresários em
contraposição ao “atraso” representado pelo caudilhismo latifundiário. Do povo, a
contrapartida exigida, nesta escalada “rumo ao futuro”, era a de tornar-se
consumidor. Caberia ao povo concretizar o projeto nacional, comprando,
inicialmente, a própria idéia de nação e, em conseqüência, seu projeto de
modernização.22
É a partir da década de 50 também, que o modelo econômico liberal vai
assumindo contornos nítidos e, por conseqüência, operando mudanças culturais
mais definidas na sociedade brasileira. A hierarquização de classes, preciosa à
doutrina liberal, delimita espaços de circulação e acesso aos bens simbólicos. As
definições econômicas e culturais deixam de pautar-se pelo antigo parâmetro
campo/cidade, rural/urbano, e seguem em direção à divisão burguesia/proletariado
que vigora nesse momento de pós-guerra, na Europa e nos Estados Unidos.
Vinha do século XIX a ascensão de uma burguesia econômica, de
características urbanas, marcando na cultura brasileira uma produção para as elites e
outra, em oposição, para as massas, já que a proletarização nunca chegou a ser
                                                
21 Nas décadas de 50 e 60, a televisão no Brasil disputa índices de aquisição de aparelhos com a
energia elétrica, ou mesmo com a telefonia. Ela chega e se instala num país no qual outros itens de
fundamental importância para o “desenvolvimento” são precários. Os percentuais divulgados
quanto ao número de televisores per capita (1963 – 40% concentrados no Rio de Janeiro e em São
Paulo) só levavam em conta os locais onde havia luz elétrica, o que na época excluía um elevado
número de brasileiros da equação, uma vez que o plano de eletrificação rural passa a ser
implementado somente na década de 70. Dados estatísticos obtidos na revista Mercado Global.
Ano 2, n.17 e 18, 09/10/75. Mas, os mesmos poderão ser encontrados também, acrescidos de
análise, em Caparelli (1986) e Ortiz (1995).
22 Desde Juscelino Kubitschek com sua meta “50 anos em 5”, passando pelo “Milagre
Econômico”, os planos de governo pretendiam alinhar o país junto às grandes potências
internacionais num processo de rápido desenvolvimento econômico e social, e para isso dependiam
de investimentos de capital estrangeiro.
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legitimada pelos movimentos sindicais. Ou seja, é na definição da burguesia que
surge a concepção de massa, por contraposição, embora naquele momento histórico
a expressão não estivesse em voga. Criadas as condições tecnológicas para a
produção cultural, instala-se a ideologia econômica industrial que modela as
máquinas para uma produção em conformidade com a hierarquia socioeconômica.
Então, é na fase neoliberal do capitalismo mundial, já nos anos 90, que o Brasil se
nivela aos países chamados desenvolvidos. Mas não o Brasil por inteiro, apenas
aquele da exceção centro e sul, ainda permanecendo em “atraso” grande parte do
território e da população.23 O acelerado processo de globalização, do qual o Brasil
participa a partir da metade do século XX, determina a produção cultural de massas
que, gradativamente, tende a abolir da produção os critérios estéticos de distinção
das artes.24
A intolerância dos intelectuais em relação às produções massivas vai se
refletir ou na negação ou mesmo na falta do enquadramento dessas produções como
                                                                                                                                                   
23 Importante ressaltar a posição de Adorno e Horkheimer (1985, p.124) em relação ao atraso
econômico- tecnológico e as artes. “Atrasada relativamente à tendência ao monopólio cultural
estava a Europa pré-facista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao espírito um resto de
autonomia e assegurava a seus últimos representantes a possibilidade de existir ainda que
oprimidos.[...] Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura
e aumentou sua resistência muito acima da proteção de que desfrutava de fato”. Transposta para a
atualidade brasileira, talvez esta afirmação possa auxiliar a reflexão sobre a diversidade de
manifestações culturais no país, uma vez que o desnível econômico e técnico entre as regiões
brasileiras altera as leis de oferta e procura do mercado de bens culturais permitindo, ainda,
diferenças culturais que conservam o folclore como o espaço relativamente autônomo de uma
cultura popular artesanal.
24 Numa entrevista, intitulada O Brasil segundo seus ministros, publicada na revista Mercado
Global,  o ministro da educação e cultura Ney Braga responde à pergunta: “Quais os parâmetros
para a criação de uma TV genuinamente brasileira para a preservação da Cultura Nacional?” da
seguinte maneira: “A questão não é simples. Alguns aspectos essenciais, contudo, podem ser
analisados. No caso brasileiro, a Televisão, como os demais meios de comunicação, devem visar a,
salvaguardando a liberdade, agir de maneira a atingir finalidades sociais, vinculando seus
objetivos ao desenvolvimento global da comunidade. [...] É preciso assinalar que a Televisão,
veículo sem fronteiras, participa de um modo histórico em que nenhuma nação pode se quer ser
pensada como unidade isolada de um contexto mundial. A inclusão dosada de bons programas
importados pode e deve funcionar como fonte de informação absolutamente necessária ao
público.[...]” (O BRASIL, 1975, p.6).
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objeto da crítica. Enquanto os críticos das artes lidavam com as categorias do
erudito e do popular, a sociedade brasileira se massificava, e com ela a produção
cultural. A partir das duas últimas décadas do século XX, as preocupações
intelectuais e acadêmicas passam a se voltar para esta realidade político-econômico-
cultural, mas, neste momento, já avaliando seus efeitos reais. Ou seja, é já na fase
de cristalização das trocas  capitalistas de mercado que o processo de massificação
cultural é tomado como material de reflexão, de debate e de investimento crítico.25
É bastante nítida a diversidade das manifestações culturais, em torno dos
anos 50. Nesta época, surgem, entre outros projetos culturais importantes, o Museu
de Arte de São Paulo e o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; iniciam-se as
Bienais de Artes Plásticas e é criado o Teatro Brasileiro de Comédia, todos eventos
ligados à elite cultural. No cinema, é também neste período que a Companhia Vera
Cruz inaugura a indústria cinematográfica brasileira. Do lado da produção
marcadamente destinada ao proletariado, havia o rádio – veículo de maior alcance
nacional. E os folhetins descartados das páginas dos jornais recebem acréscimo da
fotografia e tomam força nas fotonovelas. Estas, também conformadas ao modelo
romântico, burguês e urbano, acompanham a divisão do público e do privado e
circulam internamente nas famílias. São narrativas direcionadas às mulheres, donas-
de-casa que as consumiam como entretenimento reservado ao espaço doméstico,
cada vez mais restrito à circulação feminina de classe média baixa, à exceção do
tempo vendido em prol da sobrevivência familiar.
                                                
25 Renato Ortiz (1986, p.4) no ensaio intitulado “A moderna tradição brasileira” (trabalho que
preparava um estudo mais completo sobre a indústria cultural no Brasil editado em 1988 com o
mesmo título do ensaio), publicado no Folhetim do jornal Folha de São Paulo , se pergunta porque
Adorno e Benjamin “não se constituem em pontos de referência para a compreensão da nossa
realidade”, embora, segundo ele, já estejam disponíveis algumas traduções vindas da Escola de
Frankfurt. Uma das possibilidades de resposta articulada por Ortiz é a hegemonia das discussões
em torno do Nacional. Por outro lado, é preciso considerar que a recusa à produção cultural
industrial como forma de resistência à entrada do capital estrangeiro no Brasil vai assumir mais
prontamente Adorno e Horkheimer como paradigmas teóricos da crítica. Benjamin, no entanto, só a
partir do final dos anos 80 vai aparecer nos debates acadêmicos, mas raramente lado a lado com os
primeiros. Talvez devido a sua posição de reconhecimento da nova era industrial e de suas
possibilidades democráticas que não lhe permitia ser classificado nem como “apocalíptico”,
tampouco como “integrado”, categorias analíticas de Umberto Eco muito em voga na época.
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Assim, seguiam paralelamente uma produção artística preocupada com a
defesa da brasilidade e contrária ao progresso técnico-econômico pretendido pelos
governos e promovido pelo capital estrangeiro, e uma outra produção,
desqualificada pela intelectualidade, e que à primeira vista não mostrava seus
pontos de contato com a primeira, e que não precisou lutar para enraizar-se. Correu
à sombra. Renato Ortiz et al. (1991, p. 6) comenta o período de transição:
Mas é este estado de indeterminação que permite a efervescência
cultural. A sociedade brasileira, neste período, se encontra na
intersecção de duas ordens sociais; porque ela não se encontra
ainda cristalizada, abre-se a possibilidade de criação de espaços
onde podem se inserir as diversas atividades emergentes. Um
primeiro fator a se considerar é a formação de um público, que
sem se transformar em massa, define sociologicamente o potencial
de expansão de atividades como o teatro, o cinema, a música.
Então, o período de “indeterminação” em direção à modernidade pode ser
visto como de grande riqueza para a produção artística brasileira e, do ponto de
vista do público, ainda não pressupunha as massas como destino, mas uma clássica
hierarquia de classes que acalorava o debate sobre a estratificação das artes pelo
viés marxista da crítica atuante. Ao lado, a modernidade econômica, com seus
efeitos sobre a cultura, preparava seu assentamento globalizado, atingindo o Brasil
via indústria cultural. O mesmo período de transição (ou de “indeterminação”), que
serviu para a proliferação das manifestações artísticas nacionalistas, acomodou
também a fase experimental da televisão como veículo industrial, que nas décadas
subseqüentes tem na medida de seu amadurecimento o crescimento “das massas”.
 À diferença das televisões já em funcionamento na Europa, de controle
estatal e onde os recursos financeiros provinham do pagamento mensal dos
telespectadores, a televisão no Brasil vive da venda de seus horários e de suas
programações. O sistema de implantação deste modelo de TV comercial aparece,
então, plenamente identificado com o modelo neoliberal norte-americano, filiação
que pode ser constatada em muitos aspectos que aparecem no decorrer da história
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da televisão no Brasil. O jornalista Otto Lara Resende.26, que desempenhou o cargo
de assessor da presidência da Rede Globo, em entrevista concedida em 1981,
declara:
O modelo da Globo é o modelo de uma cadeia americana, até na
publicidade. Tudo, até o linguajar, é americano, a determinação de
que um documentário tem 40 minutos, porque a atenção do
espectador comum dura 12 minutos por segmento, tudo isso vem
estudado e cronometrado dos EUA. A tecnologia é americana. É
esse o grande ‘enlatado’ da TV no Brasil (...). É todo mundo
pensionista de descobertas científicas, tecnológicas e prática
profissional da vida alheia. Dependência total.
A afirmação do jornalista sobre a televisão brasileira refere-se, pontualmente,
à Rede Globo, pois segundo vários estudos publicados, a televisão de Assis
Chateaubriand – principal concorrente da Rede Globo até 1980 – foi marcada pelo
“pioneirismo”, a “improvisação”, os “sobressaltos financeiros” e a “falta de um
planejamento moderno”.  Não que o modelo que Assis Chateaubriand tivesse em
mente não fosse o americano – que já saía da fase experimental e se consolidava
como veículo de propaganda e de mercado , mas sua preocupação nacionalista o
levava a “adaptar” o desenvolvimento técnico, presenciado no exterior, ao Brasil. O
que os críticos em geral apontam é a preocupação de Assis Chateaubriand com o
atraso desenvolvimentista do país. Preocupação que parece se refletir em toda
política empregada nos Diários Associados.27
O que ocorre alguns anos depois, ao contrário, tendo em vista a busca dos
interesses nacionais culturais de Chateaubriand, mesmo que obliterados pelo
progressismo tecnológico internacional, não parece ter lugar no empreendimento do
                                                
26 Otto Lara Resende concede entrevista à equipe de pesquisas do NEP/Funarte. Ver: Costa, 1986.
27 O Jornal A Nação, sediado na cidade de Joinville/SC, pertencente ao grupo Diários Associados,
publica, em setembro de 1950, uma reportagem sobre a estréia da TV Tupi-São Paulo informando
que: “Grande parte do capital para a realização de tão vultuoso empreendimento foi levantado
através de contratos com empresas paulistas: Seguradora Sul América, Antártica, Laminação
Pignatari e o Moinho Santista”. (Informação obtida através da tese de Paula Casari Cundari,
intitulada “Assis Chateaubriand e a implantação da televisão no Brasil”, defendida no Instituto
Metodista de Ensino Superior, São Paulo, 1984).
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jornalista Roberto Marinho, desde a implantação de sua rede de televisão no Brasil.
Ao comprar o modelo americano, ele adquiriu o pacote completo, que incluía os
setores financeiro, técnico, administrativo e de produção – “dependência total”,
como afirmou Otto Lara Resende. Uma empresa que se mostra afinada com as
regras político-financeiras de seu tempo e que, portanto, é coincidente com os
interesses governistas brasileiros das décadas de 60 e 70, época de sua implantação
e consolidação.
A Rede Globo se mostra, desde o início, não só como o elo necessário entre o
governo militar brasileiro com sua política desenvolvimentista, e os planos de
expansão do capital americano via empresas multinacionais, mas também como o
maior divulgador desse  governo. A Rede Globo oferece ao governo brasileiro um
meio de comunicação – e um exemplo empresarial – capaz de unir internamente o
povo em torno da idéia da “imprescindível” internacionalização econômica do
Brasil e, simultaneamente, recebe legitimidade internacional como braço norte-
americano estendido sobre o potencial econômico de maior futuro na América do
Sul. O que marca, duplamente, sua posição de superioridade sobre os demais
veículos de comunicação para obtenção das concessões e financiamentos junto às
instituições públicas.28
A instalação definitiva da Globo como potência televisiva, que se reflete em
rede de unanimidade nacional, parece ter se alicerçado sobre duas grandes bases
                                                                                                                                                   
28 No livro intitulado Channels of resistance global television and local empowerment, Roberto
Mader escreve um capítulo sobre a Rede Globo de Televisão, detalhando a influência das agências
americanas na TV brasileira e o envolvimento americano (técnico-econômico-administrativo) no
crescimento da Globo. Ainda que de propriedade nativa e operando com formas nacionais
específicas (como as telenovelas, por exemplo), a estrutura do sistema brasileiro é de importação
norte-americana. A Globo, por sua vez, se interessa em exportar seus produtos como “vila global”,
conseguindo, sinistramente, tornar-se um monopólio virtual, dentro do meio sem regulamentação
que era a TV brasileira, então, sendo capaz de proteger e de promover os interesses das ditaduras
militares cujos reinos coincidiam com sua expansão. Mader critica  os que favorecem a liberdade
de mercado em detrimento das garantias de liberdade política. No entanto, os interessados em
expressão democrática no Brasil, longe de pedir a intervenção estatal, lutam pela “regulamentação”
da TV – pela adoção das muitas regras e ideais que começavam a ser abandonados na Europa  (In :
DOWMUNT, Tony, 1993).
53
fundamentadas no momento político-econômico das décadas de 60 e 70. A primeira
delas vem do objetivo empresarial com o qual Roberto Marinho articula a emissora
(e suas afiliadas), objetivo este afinado com a ideologia neoliberal que  industrializa
a cultura e estabelece, desta forma, o negócio televisivo. A segunda, já bastante
referida pela crítica, se apoia nas idéias totalitárias dos governos brasileiros
autoritários, que buscavam forjar um ideário produtivo e progressista de “cultura
brasileira” e “identidade nacional” harmônicos.
Estas duas vinculações da TV – o Estado e o mercado – vão balizar as
imagens como representações do país deste momento em diante, seja pelos
caminhos financeiros, seja pelos da censura.29 Durante três décadas, as diretrizes de
dupla vertente andaram juntas, em equilíbrio de forças de intervenção. Porém, na
década de 80 este quadro se altera em escala de poder.30
Um debate, promovido pelo jornal Folha de São Paulo31, do qual
participaram diretores, atores e técnicos de TV, girou em torno do fim da censura de
Estado e suas conseqüências para o rumo da programação. Aqueles que faziam TV
se perguntavam pelo novo parâmetro a ser instituído diante da queda do Estado
como pai ditador. O que fazer com a TV, até então atrelada aos ditames governistas,
numa sociedade que se vê diante de um processo de redemocratização? Tal
vinculação – Estado e TV – fica evidenciada no debate, através desta intervenção de
Fausto Castilho:
O nosso amigo Homero Sanches acena com uma possibilidade de
pluralismo de uma certa democratização do aparelho técnico
montado de televisão. Eu pessoalmente não acredito nisso se nós
                                                
29 Sérgio Caparelli (1986, p.38) avalia a ação da censura política na mídia e afirma: “[...], a
censura age através da supressão de imagens e palavras na televisão e sua substituição por
problemas irrelevantes, como o casamento de um príncipe na Tasmânia ou o futebol. Aliás, esta
censura serviu de reforço a uma predominância dos conteúdos de evasão nos Meios de
Comunicação, tanto impressos quanto eletrônicos, nos últimos tempos”.
30 Esta questão será abordada no capítulo 3 desta tese.
31 Debate coordenado por Gabriel Cohn (1980).
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não conseguirmos democratizar o Estado no Brasil. Não há nada
inscrito a priori, no dispositivo técnico, que permita este horizonte
mais favorável (...). Passamos por uma fase que você considera
intermediária, de transição, que é a monopolificação do aparelho
televisivo. Mas, esta fase de monopolificação se fez à custa de
sacrífícios, de vítimas, de estoques humanos que foram tratados
como bagaço, jogados fora, periodicamente, nesse movimento de
concentração (COHN, 1980, p.13).
Crítico de uma televisão que se edificou sobre as mais duras conseqüências
para a população, Fausto Castilho não repete o discurso ilusionista do veículo
democrático, em suas relações sociais de poder, e fala da dependência. Para ele, a
televisão não tem poder que não seja o conferido pela estrutura política da
sociedade. E diz, também, que a transição a que se referem é aquela que passa das
relações de favor às de mercado. Ou seja, diferente do pensamento ufanista
libertário que atribuía à sociedade civil a vitória sobre os regimes patriarcais
autoritários, o crítico mostra que na falta da autoridade exercida pela ditadura de
Estado, um outro pai está pronto para o exercício da lei – o capital.32
O que fica claro, neste sentido, é que a dicotomia direita/esquerda que
colocava em oposição governo, de um lado, e artistas e críticos, de outro, acabou
por nublar uma realidade capitalista de mercado que se fortalecia, sem ataques
diretos, consolidando uma cultura industrial da qual a arte, tradicionalmente
concebida, não escapa. Se antes dos anos 80 a luta se travava entre a interferência
estatal - órgãos de censura - e a idealização das artes como instância autônoma, após
a queda do Estado forte, mesmo que sob poder ditatorial, a luta não deixa órfã a
cultura brasileira. Redimensionam-se as forças, e o capitalismo industrial, que de
antemão preparava sua ascensão, assume o poder e dá as ordens, agora
explicitamente. Nas palavras de Eugênio Bucci (2000, p. 21): “[...] a vocação desse
modelo de televisão (que a Globo representa), desde que foi formado, é a de
perpetuar a ordem autoritária que o gerou.”
                                                
32 Afirmação que se assemelha à opinião de Gilberto Vasconcellos (1997), em O Príncipe da
Moeda, quando diz que os governos militares serviram de preparação para o avanço da doutrina
neoliberal internacional (principalmente americana) sobre a economia brasileira.
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Não por acaso, mas por um certo “darwinismo” político-econômico, a
história da televisão no Brasil foi deixando para trás várias emissoras, que, não
podendo competir com o poder do capital, ou abandonaram suas propostas iniciais,
ou fecharam suas portas. Como é o caso da TV de Vanguarda (São Paulo), que teve
papel preponderante na manutenção de uma programação, se não “revolucionária”,
pelo menos mantendo certo distanciamento das imposições governamentais.33
Havia, também, a TV Excelsior, que se diferenciava por uma programação mais
ligada ao cinema e ao teatro. A primeira encerra suas atividades em 1967, e a
segunda passa por reformulação de sua “filosofia de empresa”, e recebe o incentivo
da Colgate-Palmolive da Colômbia para inserir a novela em sua programação.
Renato Ortiz et al, (1991, p.60) comenta:
Essas agências desempenharam um papel importante na
consolidação da indústria televisiva brasileira, que, se tinha força
para se impor como veículo de massa, não possuía ainda capital
suficiente para se autonomizar enquanto fonte produtora.
O patrocínio, assim, impõe uma “filosofia” à televisão, sob a forma de
programação, interferindo, igualmente, no conteúdo desta programação. É longo o
período de circulação em toda a América Latina de novelas de propriedade das
empresas Gessy-Lever, Colgate-Palmolive e Kolynos-Van Ess, sob a forma de
traduções ou adaptações. Essa estrutura de dominação da programação, pelas
empresas patrocinadoras, mantém-se até que, a partir da década de 80, as emissoras
de TV revêem seus contratos de forma que os patrocinadores não compram mais os
programas, mas os horários para veicularem suas propagandas em formato próprio,
ou inseridos no próprio programa como merchandise.
                                                                                                                                                   
33 Esse canal de TV, durante os anos compreendidos entre 1952 e 1967, dedicou-se à
teledramaturgia. Encenou peças estrangeiras e nacionais, clássicas e contemporâneas que, no
entanto, ficaram restritas a São Paulo. Sua importância maior talvez resida no fato de ter servido
como escola para atores e diretores, que, após seu fechamento (em 1967), passaram a atuar em
telenovelas de outras emissoras, não só de São Paulo mas também do Rio de Janeiro.
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O percurso da televisão no Brasil não é retilíneo e homogêneo, como
pretendem as imagens que ela veicula. Ao contrário, os percalços e
redimensionamentos vão surgindo do olhar que procura ver por trás da máquina.
Como já afirmei anteriormente, reconstruir o percurso da televisão é, ao mesmo
tempo, remontar à história da técnica e à história das políticas econômicas para
repensar a história cultural brasileira, pelo menos nos últimos 50 anos. Concordo
com Eugênio Bucci (1999, p.13) quando afirma:
A crítica de televisão não lida (apenas) com a estética. Ela não tem
por objeto uma arte, mas um fato social como a própria língua (ou
como a linguagem). Portanto, deve declarar que, discutindo a
cultura, está discutindo a sociedade e seus sujeitos. A crítica de
televisão, hoje, é uma crítica do poder.
E é como “fato social” que pretendo centrar o olhar sobre a telenovela,
pensando na dimensão política da cultura de massa, vista por Walter Benjamin
dentro das possibilidades democráticas oferecidas pelas imagens técnicas
midiáticas. Entrelaçadas à vida social, as telenovelas tanto produzem imagens
capazes de levar à identificação, por colocarem diante dos olhos cenas que
sensorialmente ativam a memória individual e projetam sujeitos multifacetados,
como refuncionalizam idéias, percepções, desejos e necessidades na direção da
construção de um projeto de sujeito-consumidor.
Dessa forma, diferentemente de refletir sobre a televisão como um bloco
indiferenciado naquilo que veicula, e a telenovela por extensão, é preciso
individualizar a história da ficção na TV em suas imagens alegóricas do Brasil,
embora, sem perder de vista o veículo em suas conexões políticas e econômicas,
que a expõem e comercializam.
TELENOVELAS BRASILEIRAS: A FICÇÃO, PÃO NOSSO
DE CADA DIA.
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Herdeira do folhetim como gênero ficcional do mundo maquínico, as
telenovelas incorporam os desenvolvimentos tecnológicos ao mesmo tempo em que
mantêm índices melodramáticos amplamente usados, em uma determinada época, e
vilipendiados em outras. Repensar dialeticamente a telenovela, em seu processo
histórico, é buscar seus inícios culturais mais arcaicos, antecessores de uma forma
moderna de cultura de massas.
Da reflexão de Adorno e Horkheimer, de onde se extrai o conceito de
indústria cultural, quero perseguir algo apenas apontado por eles: o chamado
“declínio da arte na cultura”. Walter Benjamin é quem vai mais além do
apontamento do declínio. Para ele, esse declínio é o ônus que a arte burguesa
carrega por ter voltado as costas para o que fora produzido pelas classes “baixas”.34
Desse modo, diferente de pensar as telenovelas como sub-arte, não arte, ou
imposição técnico-mercadológica da indústria cultural, é possível pensá-las, com
Benjamim, como experiências culturais que põem em circulação códigos e
repertórios cotidianos de acesso às classes “inferiores”. As telenovelas são
manifestações da cultura de massa que se atualizam com os avanços tecnológicos,
desde os folhetins impressos do século XIX, e que se beneficiam da
mercadologização da cultura para chegar a atingir os espaços mais diversos e para
se colocar ao desfrute de todos. Se a prostituta se oferecia a uma pequena multidão,
das calçadas, com uma incipiente urbanização, ela passa, como a telenovela, a
funcionar privadamente, quando se insere, através das comunicações aperfeiçoadas,
em cada lar.
                                                
34 Em Adorno e Horkheimer (1985, p.127), a reflexão tem a seguinte forma: “A pureza da arte
burguesa, que se hipostasiou como rumo da liberdade em oposição à práxis material, foi obtida
desde o início ao preço da exclusão das classes inferiores, mas é a causa destas classes – a
verdadeira universalidade – que a arte se mantém fiel exatamente pela liberdade dos fins da falsa
universalidade. A arte séria recusou-se àqueles para quem as necessidades e a pressão da vida
fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os motivos para usar como simples passatempo
o tempo que não passam junto às máquinas”.
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A indústria cultural é freqüentemente acusada de produzir entretenimento,
em contraposição à “arte séria”. Isso é verdade quando se pensa a diversão como
exercício não intelectual, na medida da não exigência da reflexão cognitiva do
telespectador. Por outro lado, o que esta crítica não contempla é a experiência
atraente e sedutora proporcionada pelo prazer do riso, por exemplo. Nesse sentido, o
entretenimento não é resistência, mas adesão de um sujeito que se entrega à
sensação proporcionada pelo que vê. É esse sujeito “distraído” que está apto a
resignificar mitos e tradições, fazendo com que estes perdurem coletivamente, no
inconsciente, por gerações, justamente por estar, segundo Benjamim, em estado de
“sonho”.35 O “distraído” relaxa e põe o corpo sensorial a serviço do prazer, de sua
humanidade. Ele é pego no estado de não-lógica que o estranhamento exige para
obter seu efeito extra-ordinário.
A partir de Terry Eagleton, que afirma que “A estética nasceu como um
discurso do corpo”, Susan Buck-Morss (1996, p.13-4) amplia o sentido da
experiência estética:
É uma forma de cognição, alcançada via gosto, audição, visão,
olfato – todo o aparato sensorial do corpo. Os terminais de todos
os sentidos – nariz, olhos, ouvidos, boca, algumas das áreas mais
sensíveis da pele – localizam-se na superfície do corpo, na
fronteira que media o interior e o exterior. 36
É, exatamente, nesta superfície limítrofe que pretendo situar as telenovelas,
num intermédio entre uma cultura da diversão, que significaria apenas o resguardo
do trabalho – aquilo que manteria os sujeitos aptos para mais um dia de labor – e
                                                
35 Essa idéia aparece em Benjamim, dentre tantos fragmentos, em relação aos contos de fadas.
Susan Buck-Morss (2002, p.329) afirma: “Em seu ensaio de 1936, ‘O narrador’, Benjamim
descreveu o conto de fadas como uma herança cultural que, longe de participar da ideologia de
dominação de classe, mantém viva a promessa de liberação mostrando que a natureza – animais e
forças animadas – prefere não se ‘submeter ao mito’,’ mas, ao contrário, ‘alinhar-se aos seres
humanos’ contra o mito”.
36 Susan Buck-Morss (1996) retira a citação de Terry Eagleton de The Ideology of the Aesthetic,
apresentando-a em seu ensaio intitulado Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte de
Walter Benjamin reconsiderado.
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uma cultura que contém os índices capazes de fazê-los reconhecer suas experiências
históricas, enquanto afastados da luta diária pela sobrevivência.
Será que, se nossos intelectuais esquerdistas, dos anos 60 e 70, ao invés de
desprezarem a televisão enquanto não-arte, responsabilizando-a pelo rebaixamento
da alta cultura, tivessem, como Benjamin, levado a “cultura de massa a sério, não
meramente como uma fonte da fantasmagoria do mundo social, mas como uma
fonte de energia coletiva capaz de superá-la [a fantasmagoria]” 37, a história dos 50
anos de televisão (tão propagados na mídia) teria sido escrita da mesma forma?
Mas, sigamos em frente.
Walter Benjamin (1994, p.94), no ensaio Pequena história da fotografia,
afirma “ [...] que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável totalmente
histórica [...]”, uma vez que, para ele, o mundo da técnica traz em si imagens “[...]
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos
diurnos”  Ainda em Benjamin: “A natureza que fala à câmara não é a mesma que
fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado
conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente” .
Dessa forma, a discussão elitista adorniana que amaldiçoa as técnicas em
seus entrelaçamentos culturais, acusando-as pela tendência moderna de
homogeneização dos sujeitos pelo partilhar dos mesmos desejos enunciados nas
imagens industriais – desejos capturados pelo capitalismo e levados em direção ao
consumo – exige, como contraponto, uma atitude política que estaria em produzir o
objeto “novo”, a partir da fusão, colagem ou bricolage dos “velhos” materiais.
Aquele objeto, como a fotografia para Benjamin, capaz de acionar a memória
individual, resignifica o sujeito para ele mesmo. Dito de outra forma, a definição de
                                                
37 Palavras de Buck-Morss (2002, p.302) ao apresentar a “teoria sociopsicológica” sob a qual se
apóia o Passagen-Werk de Walter Benjamin, concebendo a “(...) modernidade como mundo de
sonho, e uma concepção de um ‘despertar’ coletivo enquanto sinônimo de uma conscientização
revolucionária de classe”.
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objeto cultural contemporâneo, que viu a arte na queda de seu valor aurático,
precisando redefinir sua atuação política ao participar do espetáculo das
mercadorias, estaria na sua capacidade de reconduzir os sujeitos às suas memórias
inconscientes, produzindo flashes que os relembrariam de sua humanidade
esquecida no dia de trabalho. E por que não poderia a telenovela, também como
manifestação da cultura, desempenhar esta função política?
Vislumbra-se, pela telenovela, a volta de um fantasma que assombra as
elites: o espectro do poder adquirido reaparece depois de sua perda, justamente, na
imagem de ascensão de uma sociedade industrial e capitalista onde as classes se
mantêm por espaços políticos e culturais distintos. Se, na cultura de massa, as
fronteiras entre o “alto” e o “baixo” tendem a se diluir, o “centro” passa a conviver
com as “margens” “dividindo” um espaço – virtual , o que vem exigir mais
esforço de distinção na realidade. A telenovela, assim, assume um potencial
ameaçador para as elites, ao se legitimar como representante das “classes laboriosas,
classes perigosas”. A aliança entre o progresso técnico e o capital, por esse
raciocínio, torna-se uma espécie de feitiço que se vira contra o feiticeiro.
Acrescento as palavras de Benjamin (1994, p. 99) ao reconhecer os avanços das
técnicas dos aparelhos óticos,
 [...]; essa mesma aura que fora expulsa da imagem graças à
eliminação da sombra por meio de objetivas de maior intensidade
luminosa, da mesma forma que ela expulsa da realidade, graças à
degenerescência da burguesia imperialista.
A preocupação com o valor político-social das telenovelas sempre esteve
presente nas análises sobre esse produto cultural e aparece, muitas vezes, misturada
na discussão do valor da televisão em sentido amplo.38 É preciso lembrar que esta
discussão está posta desde os textos de folhetim, no que Vitor Hugo é exemplar ao
                                                
38 Embora haja aspectos comuns entre os diversos segmentos das imagens ininterruptas diárias, é
preciso considerar especificidades em relação à forma visual da telenovela: criação, investimento,
tempo de veiculação, estrutura narrativa, para citar algumas delas.
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enunciar o potencial democrático da ficção que saía das máquinas na metáfora da
“repartição dos pães”.39 Também são muitos os estudos sobre os folhetins, do
século XIX, que discutem a classificação arbitrária dos mesmos como “baixa
cultura”, levando em consideração as questões da autoria, sendo que os mesmos
autores canonizados como escritores das “grandes obras” tiveram seus “romances”
publicados em fatias – Alexandre Dumas, Vitor Hugo, e entre os brasileiros José de
Alencar, Machado de Assis, Joaquim Manoel de Macedo, Manoel Antônio de
Almeida, etc.40
As transmissões de televisão, na década de 50, não contavam com
telenovelas em sua programação. As primeiras aproximações foram chamadas de
tele-teatro, ou teatro ao vivo. A ficção em fatias recebe a denominação de telenovela
a partir das adaptações dos sucessos das radionovelas ao novo veículo. E as
chamadas de audiência (que, neste momento, eram feitas através dos jornais,
revistas, as próprias rádios e pela apresentação das grades diárias de programação
que ficavam fixas na tela por longos espaços de tempo) se utilizavam, exatamente,
desta familiaridade dos brasileiros com as novelas radiofônicas diárias.41  Assim,
                                                
39 Conforme comentário feito na nota 14, deste capítulo.
40 O trabalho de maior densidade historiográfica sobre os folhetins, em suas origens européias, é o
da Profª Marlise Meyer (1996, p.61), Folhetim. Uma história..  Nele, a autora apresenta a história
do folhetim dividida em três fases. A primeira inaugurada por Alexandre Dumas e Eugène Sue, que
produziram suas narrativas “(...) em duas vertentes principais: a do folhetim histórico e a do
folhetim realista”. A segunda fase, que vai de 1851 a 1871, é marcada por Rocambole e suas
aventuras, da autoria de Ponson Du Terrail. A terceira relaciona-se ao que a autora chama
“romance da vítima”, onde há uma aproximação entre o sentimentalismo e o realismo social. Essa
fase compreende o período de 1871 a 1914 e é representada pelos folhetins escritos por Xavier de
Montépin. Dentre as três etapas fixadas por Meyer, a que tem mais impacto no Brasil é a terceira.
O dito “romance da vítima” causou no Brasil uma imensa abertura dos meios de comunicação de
massa – foi esse o folhetim que a indústria cultural brasileira mais largamente editou. Alguns dos
folhetins brasileiros citados por Meyer são A Moreninha de Joaquim Manoel de Macedo, O
Guarani de José de Alencar, O Ateneu de Raul Pompéia, todos ocupando espaço dos rodapés dos
jornais brasileiros do século XIX.
41 Marta Klagsbrunn e Beatriz Resende (1991), ao resgatarem a história da telenovela, registraram
depoimentos a esse respeito de pessoas que participaram desse início como autores, diretores ou
atores, entre eles Aracy Cardoso, Walter Avancini e Sérgio Brito.
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prometiam um avanço tecnológico e, simultaneamente, garantiam um tanto de
hábito já estabelecido com os folhetins pelo rádio, estratégia eficaz na ampliação do
público midiático: garantindo conservadores e angariando a audiência sedenta pela
novidade.
As primeiras telenovelas, ainda anteriores à horizontalização42 da
programação, foram marcadas pela dependência com as produções de outros países
latino-americanos, onde as empresas patrocinadoras – Colgate-Palmolive, Gessy-
Lever e Kolynos-Van Ess – impunham textos e profissionais em contrapartida aos
investimentos oferecidos.43 Exemplo disso foi o grande sucesso da novela Direito
de Nascer, exibida em 1964/5, de autoria do cubano Félix Caignet, a qual já fora
bem sucedida na sua versão para o rádio, na década de 50. No entanto, em sua
adaptação para a tela, ela representa um marco na história da telenovela brasileira.
Ismael Fernandes (1997, p.50) lembra:
A primeira versão desta novela na TV Tupi estreou em 7 de
dezembro de 1964, às 21h30. Começava então um capítulo
especial no sucesso das telenovelas. Seu encerramento, a 13 de
agosto de 1965, teve uma festa no Ginásio do Ibirapuera, em São
Paulo, e no dia seguinte a façanha seria repetida com maior
repercussão no Maracanãzinho, no Rio de Janeiro. O estádio
superlotado dava mostra do poder das novelas sobre as massas.
É com Direito de Nascer que as telenovelas brasileiras se colocam como
referências culturais, também, na produção da moda. Aquilo que antes era copiado
                                                
42 O termo passou a ser empregado para designar a definição e sistematização dos horários da
programação, uma vez que anteriormente à invenção do videoteipe a programação era exibição ao
vivo, e mesmo as telenovelas colocavam no ar, em tempo real, os capítulos que eram encenados.
Com o uso do videoteipe, foi possível gravar vários capítulos das telenovelas e, com isso, elas
passaram a ser veiculadas diariamente. Renato Ortiz et al.(1991, p.61) observa que a
horizontalização da programação teve como efeito a “organização”, pela repetição, do cotidiano
das famílias, reguladas pela programação: “antes do jornal, depois da novela”.
43 A rede que trama a consolidação da indústria cultural brasileira conta com o fio das “fábricas de
sabão”; uma vez que as emissoras nacionais não dispunham do capital necessário para sua
manutenção, as agências eram proprietárias da programação. Dessa forma, junto com os
investimentos multinacionais, vinham as influências estrangeiras, algumas já aclimatadas à
América Latina e outras diretamente dos Estados Unidos.
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da indústria cinematográfica hollywoodiana passa a ter, neste momento, seu
referente na programação de televisão feita no Brasil. Foi a época dos vestidos
copiados dos modelos exibidos por Guy Loup (atriz cubana que desempenhou o
papel da personagem principal), da profusão de tecidos com a estampa “mamãe
dolores” (Dolores sendo o nome da personagem, quando o da atriz era Isaura
Bruno)44, e de toda uma geração de crianças que receberam o nome dos
personagens centrais ( Isabel Cristina e Albertinho Limonta).
Por isso, parece correto apontar, como o fez Ismael Fernandes, essa
telenovela como ponto chave para a história política das telenovelas, uma vez que
não só dá consistência à expressão “massa”– característica da produção industrial da
cultura – mas também, ao cair no ‘gosto’ dos brasileiros, dispara o processo de
nacionalização da cultura industrial televisiva. Assim, o bom êxito de Direito de
Nascer sinaliza positivamente para as funções institucionais atribuídas à televisão
brasileira: para os empresários/mercado representaria o instrumento de ampliação
da camada de consumidores, e, para os governantes, figuraria como meio difusor
dos ideais de nacionalidade como bandeira totalitária dos governos militares
daquela época. A telenovela passa a ser vista, por aqueles que dela auferiam lucros,
como uma aliada promissora das políticas governamentais e econômicas na
mercadologização da cultura.
Quanto à nacionalização da cultura de massa, essa é uma dialética que
aparece entre o uso alegórico do próprio nome da telenovela e seu papel, apontado
pela crítica, de divisor de águas entre a dependência de uma produção estrangeira e
um produto legitimado como brasileiro pela audiência em “massa”.
                                                
44 A atriz Isaura Bruno interpretou a personagem Mamãe Dolores – a empregada negra que cria o
filho bastardo renegado pela família abastada. Os tecidos da moda são sempre de fundo escuro,
com pequeninas flores coloridas, de extrema discrição e simplicidade, embora tenham ditado um
estilo massificado de vestir.
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Alegoricamente, a telenovela pediria o ‘direto de nascer’ como produto
híbrido; ela que herda da bastardia a organicidade do sangue latino-americano,
equivalente ao do protagonista Albertinho Limonta (protagonista). Renegado pela
família-materna (correspondente a elite econômica e cultural brasileira) por sua
origem mestiça, de mistura paterna negra e pobre, a telenovela, sua expressão
representativa, precisa vencer os obstáculos sociais às suas próprias custas,
apoiando-se, no entanto, na herança do folhetim, como objeto cultural moderno.
Diferente da mãe - produção norte-americana, geradora da forma telenovela
nos moldes televisivos em vigor na década de 60 - representante ‘legal’ das elites,
como centros de poder, a telenovela brasileira já traria com seu título a necessidade
de um direito de nascer, de ser reconhecida em sua origem de hibridismo cultural.
Ao mesmo tempo, assombraria a audiência com o fantasma da origem da tradição
burguesa em suas pretensões de distinção, perdida nas próprias malhas da produção
maquínica para as massas. O sucesso de Direito de Nascer estamparia o vigor da
cultura de massa, marcando a irreversibilidade cultural ao momento mítico de uma
produção diferenciada para as classes sociais brasileiras.
Neste sentido, é que valem as alegorias das telenovelas, pois, como afirma o
psicanalista Contardo Calligaris (1989, p. 23)45, em Hello Brasil!:
[...], o essencial não é inventar consertos (a neurose é a ciência
dos consertos e das ocultações subseqüentes que não dão certo). O
essencial é indicar um real contraditório que não tem conserto,
para fazer com isso, com o inevitável, algo interessante.
Ainda em Direito de Nascer, é importante pensar que o pai de Albertinho
Limonta é negro. É o pai negro que possui o corpo branco da mãe – da cultura
matriz-geradora da forma. É o Outro da forma hegemônica que se impõe, indicando
                                                
45 Em Hello Brasil, Contardo Calligaris faz das estruturas psicanalíticas de análise das funções
paterna e materna, uma possibilidade teórica de leitura das relações sociais e culturais brasileiras
contemporâneas. Seus referenciais históricos são tanto a colonização quanto as imigrações
européias.
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a presença importante “[...] do fantasma do corpo escravo no discurso brasileiro
[que] não pode ser um simples efeito do passado escravista” (CALLIGARIS, 1989,
p.33).
Se estamos, então, no momento (1964-1965) em que a televisão se apresenta
como representante “oficial” da cultura de massa brasileira, nada mais “justo” que a
mescla identitária aparecer na mescla cultural, numa equivalência dos hibridismos
tanto de raça quanto de classes sociais.46
Nos últimos anos da década de 60, são gestadas as idéias e estabelecidas as
bases para a teledifusão dos planos de progresso capitalista de dependência das
exportações técnicas norte-americanas, que iriam desembocar, na década seguinte,
numa profunda crise política e cultural no contexto brasileiro. Entram em embate as
forças políticas de intelectuais e governo, mais especialmente: uma produção
intelectualizada vetada à exposição pela ditadura militar, e outra, popular, em vias
de se tornar “genuinamente nacional” e, portanto, institucionalizada pelos planos de
governo. Ambas se encontram, portanto, num momento de confronto com o
‘inimigo’ visível – o governo militar – e, com aquele não tão declaradamente
adverso – os processos avançados de industrialização das manifestações artísticas e
                                                
46 Para Nestor Canclini (1997, p.19), o termo hibridação é a chave analítica que melhor se
apresenta para a investigação dos processos culturais modernos na América Latina, pois “abrange
diversas mesclas interculturais – não apenas as raciais, às quais costuma limitar-se o termo
‘mestiçagem’- e porque permite incluir as formas modernas de hibridação melhor do que
‘sincretismo’, fórmula que se refere quase sempre a fusões religiosas ou de  movimentos
simbólicos tradicionais”. Assim, para ele, pensar a hibridação exige um “olhar interdisciplinar”
que vai além das análises culturais. Nestor Canclini afirma: “A explicação de por que coexistem
culturas étnicas e novas tecnologias, formas de produção artesanais e industriais, pode iluminar
processos políticos; por exemplo: as razões pelas quais tanto as camadas populares quanto as
elites combinam a democracia moderna com relações arcaicas de poder. Encontramos no estudo
da heterogeneidade cultural uma das vias para explicar os poderes oblíquos que misturam
instituições liberais e hábitos autoritários, movimentos sociais democráticos e regimes
paternalistas, e as transações de uns com outros.” É importante salientar que a utilização do termo
hibridação, conforme a concepção de Canclini, não se trata de uma estratégia acadêmica, mas sim
da necessidade de marcar a impossibilidade de bipolarizar as discussões dentro das questões
culturais e políticas – erudito/popular, por exemplo. O híbrido denota a complexidade das
transformações culturais, apontando para uma posição menos assertiva, do que o maniqueísmo das
dicotomias, tais como alto e baixo.
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culturais, que eram metas já atingidas pelos países centrais. O projeto progressista
maior da modernidade, de um modo geral, se constituiu, por vezes, em alternativa
para a crise posta; ou seja, é a indústria, e suas tecnologias, que melhor “abrigam”
as manifestações culturais no período de repressão militar.
Essas mesmas décadas de 60 e 70, no Brasil, representam um tempo em que
os modos de produção industriais em aceleração precisam das mudanças de hábitos
entre os consumidores, a fim de darem conta da demanda de novos bens de
consumo colocados no mercado. Os centros urbanos consolidam-se como tais,
enquanto outros se expandem. Dessa forma, os referenciais de progresso e ascensão
social são os padrões urbanos que se impõem como sonho capitalista à classe média
alta – consumidores reais – representativos da ideologia modernizadora de um país
‘rural’.
Maria Rita Kehl, em sua leitura do Brasil pela TV, mostra o efeito imediato
da desterritorialização do homem moderno (referindo-se tanto àqueles provenientes
do meio rural, quanto aos já residentes nas cidades), quando em meio urbano se vê
incapaz de se enraizar num contexto em acelerada e constante transformação.
Os homens [...] - atingidos pelo crescimento acelerado e as
mudanças abruptas no seu meio ambiente - perdem o sentimento de
permanência e o de pertinência, e se encontram envolvidos por
uma profunda solidão. A solidão do homem moderno num país
modernizado às pressas e pela metade. Ele não tem mais
segurança de seu lugar no mundo, não sabe mais a que pertence
nem como pertencer a este meio físico e social tão mutante em que
nada permanece, em que os signos que lhe permitiriam
reconhecimento de sua história são destruídos diariamente. Sua
visão de mundo e sua moral tradicional se tornam obsoletos diante
da avalanche de informações e solicitações que recebe,
diretamente nas ruas da cidade ou através dos meios de
comunicação  (SIMÕES, 1986, p.287).
Foram emitidos os choques modernos que podem fazer da tela da televisão,
muitas vezes ao contrário do cinema, o refúgio obrigatório à sensação de
imobilidade emitida por esses mesmos choques cotidianos. Gradativamente, o
espaço individual da casa passa a ser preferido como isolamento da turbulência
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comunitária/social; e essa gradação corresponde, proporcionalmente, à aceleração
dos processos de urbanização e industrialização da sociedade brasileira, o que pode
ser pensado como o reforço ao mito kantiano do homem autógeno. A entrada do
aparelho de televisão dentro de casa tem, nesse sentido, uma perspectiva de
‘participação’ nesse projeto de homem moderno recolhido à sua casa: se do lado de
fora se encontra paralisado, em estado de choque, do lado de dentro, é capaz de
‘viver’ a vida lá de fora de maneira “privilegiada” e menos ameaçadora.47 Assim, a
tela não só pode simular a integração entre o dentro e o fora - eliminando causas e
efeitos dessa dobra -, como pode anestesiar/proteger os sujeitos de sua própria
impotência político-social para intervir no lado de fora. As imagens fantasmagóricas
que, se não fornecem o gozo, permitem o prazer midiatizado cotidiano que os
anestesia da dor causada pela alienação de uma sociedade capitalista e fragmentária,
começam a tomar conta dos sentidos orgânicos perceptivos desse telespectador e a
transformá-los.
Por esse olhar dialético, como proposição de análise das telenovelas, o desejo
– de amor e sexo, por exemplo – em constante chamamento nas telenovelas, sem
constituir em “pura alienação”, pode contrariar a lógica desejante de consumo
mercadológico. Nesse sentido, ao invés de pensar “a forma desejante” como
“controle”, o desejo na telenovela pode ganhar o sentido do descontrole na ordem
moderna, racionalista e fabril. Desejo da ordem do sensorial que seria capaz de
acionar a organicidade do telespectador, em oposição à inorganicidade da máquina,
com a qual convive na dura jornada de trabalho. Por outro lado, é preciso atentar
                                                
47 Arlindo Machado (1988, p.15-6), ao escrever A arte do vídeo, faz importante observação nesse
sentido. Ele diz: “Ao contrário da velha tecnologia do período da Revolução Industrial, dedicada
mais à produção de bens públicos, tais como as estradas de ferro, a iluminação urbana e o cinema,
a tecnologia surgida no começo deste século voltou-se particularmente aos bens de consumo
industrial ou doméstico. Os seus produtos pressupõem formas de vida centradas na casa e na
família, formas de vida privadas, correspondentes à situação de largos setores da classe média e
da pequena burguesia da época. O rádio e a televisão são produtos típicos dessa conjuntura e jogam,
portanto, com um conceito de cultura de massa diferente daquele do século anterior, pois pressupõem os
indivíduos isolados em sua privacidade”.
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para o desejo de consumo, formatado principalmente pelas mídias, que muitas vezes
vendem sexo e afeto como sabonete.
É certo que na expressão melodramática está a presença dos contrários, que
tanto pode apaziguar pela naturalização de uma ficção que se apresenta mágica
quanto pode, pela própria potência ficcional, excitar desejos soterrados pela força
exploradora do cotidiano. Esta é a dialética contida na expressão melodramática da
produção cultural de massas capaz de reconstruir um “processo histórico que vai de
uma simples industrialização periférica, tutelada pelo Estado, a um regime
capitalista vídeo-financeiro”. (ANTELO, 199-?, p.12).
CAPÍTULO 2
IMAGEM COMO FANTASMAGORIA
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A vida cotidiana concreta, direta, rude, pesa sobre a
tela das aparências e de vez em quando a rompe.
 George Balandier
O uso da expressão ‘fantasmagoria’ vem do século XIX, ao referir-se à
técnica produtora de imagens pelas lanternas mágicas.1 Em seu uso posterior feito
por Marx, fantasmagoria serve para designar o “mundo das mercadorias”. Em
ambos, a expressão liga-se ao sentido ótico privilegiado dentre as formas de
percepção, na modernidade.2 Dessa maneira, a fantasmagoria tanto pode ser
pensada como a ilusão de ver a coisa pela imagem dela, quanto, em sua última
forma de reificação, como a imagem da coisa sobre a qual todos podem ter a
ilusão da posse.
                                                
1 Aparelho precursor das atuais máquinas de projeção de filmes, a lanterna mágica consistia,
inicialmente, em uma lente de vidro onde eram desenhadas as imagens a serem projetadas,
utilizando a luz de uma vela e fazendo incidir estas imagens sobre um pano branco. Em seus
primeiros usos, a lanterna mágica serviu para projetar imagens para os estudos médicos,
retratando partes do corpo humano nas aulas de Medicina. Mas, logo em seguida, a máquina
também passou a ser utilizada para o entretenimento, através da exposição de desenhos
cômicos, ou de cenas que, representadas quadro a quadro, narravam histórias. Já no século XIX,
as lanternas mágicas tornaram-se mais elaboradas e a luz das velas foi substituída pela de gás,
proporcionando uma imagem mais nítida e brilhante dos desenhos. Também foram acrescidas
mais lentes ao aparelho de forma que, na projeção, as imagens pudessem aparecer e desaparecer
mais gradualmente. Ver referência completa em: Primeira, 1975.
2 Susan Buck-Morss (1996, p.27) localiza a origem do termo ‘fantasmagoria’ na Inglaterra, em
1802, “como nome de uma exibição de ilusões ópticas produzidas por lanternas mágicas”.
Afirma, ainda, que foi o uso do termo por Marx que o tornou célebre, “utilizando-o para
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A idéia de fantasmagoria marca a ausência do objeto (perdido nas malhas
da história política das sociedades) que ela acaba por representar. Ou seja, o que
a imagem fantasmagórica apresenta é o símbolo, fetichizado, de um referente
ausente, irrecuperável, pois anterior à complexidade das simbolizações.3
Do ponto de vista psicanalítico-freudiano, o objeto fetichizado, em breve
explicação (correndo o risco de um certo reducionismo), é a solução encontrada
pelo sujeito para, sem renunciar ao objeto primário desejado, reconhecer a
impossibilidade de sua posse. Deslocado o desejo, a fantasmagoria do objeto
garante, mesmo na ausência dele, a presença do objeto “original”, num processo
de reinvestimento libidinal.4 O fetiche seria, por assim dizer, o encontro que
atualiza, permanentemente, uma lembrança infantil recalcada.
                                                                                                                                     
descrever o mundo das mercadorias que, na sua mera presença visível, escondem cada traço do
trabalho que as produziu” (BUCK-MORSS, 1996, p.30).
3 Imprescindível anotar, aqui, as afirmações de Pierre Bourdieu em sua complexa e ampla
contribuição à sociologia dos sistemas simbólicos. Em A economia da trocas simbólicas,
Bourdieu (1992, p.102-3) diz: “O desenvolvimento do sistema de produção de bens simbólicos
(em particular, do jornalismo, área de atração para os intelectuais marginais que não
encontram lugar na política ou nas profissões liberais), é paralelo a um processo de
diferenciação cujo princípio reside na diversidade dos públicos aos quais as diferentes
categorias de produtores destinam seus produtos, e cujas condições de possibilidade residem
na própria natureza dos bens simbólicos. Estes constituem realidades com dupla face –
mercadorias e significações -, cujo valor propriamente cultural e cujo valor mercantil
subsistem relativamente independentes, mesmo nos casos em que a sanção econômica reafirma
a consagração cultural”.
4 Sigmund Freud expôs suas concepções de fetiche em vários de seus trabalhos Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1905), Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907), Sobre o
narcisismo: uma introdução (1914), Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910),
e, mais especificamente, no texto intitulado Fetichismo, em 1927. Neste último, Freud (1974, v.
XXI, p. 180-1) diz que, no fetiche, “[...] a percepção [do objeto] continuou e que uma ação
muito enérgica foi empreendida para manter a rejeição”. Freud está, neste texto, marcando a
relação do fetiche com a castração masculina, ou seja, o deslocamento para o objeto se dá, para
ele, porque o “[...] menino se recusou a tomar conhecimento do fato de ter percebido que a
mulher não tem pênis [...] Não é verdade que estamos considerando, pelo contrário, vemos que,
depois que a criança fez sua observação da mulher, tenha conservado inalterada sua crença de
que as mulheres possuem um falo. Reteve essa crença, mas também a abandonou. No conflito
entre o peso da percepção desagradável e a força de seu contradesejo, chegou-se a um
compromisso, tal como só é possível sob o domínio das leis inconscientes do pensamento – os
processos primários”.
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Cruzam-se, pois, três tópicos sobre a fantasmagoria: o enunciado por Marx
(1975), como a representação do mundo das mercadorias – a presença visível do
objeto que esconde as relações de trabalho que produzem as mercadorias; o
proposto por Freud (1974, v.XXI), a eleição simbólica do substituto, externo,
para o objeto, primariamente desejado e irrecuperável pelo ingresso na cultura; e,
o terceiro dado pela técnica, na ilusão causada pelo efeito da lanterna mágica, já
como objeto que, em si mesmo encerra o procedimento da fantasmagoria,
fetichizando, neste caso, a imagem – instância mais atual do procedimento que
inaugura a virtualidade dos objetos fetichizados, na modernidade capitalista.
Nas sociedades do espetáculo, deste final de século, a forma simulacral das
imagens toma o lugar das coisas e o da ação dos homens sobre o mundo,
fazendo-se nova forma de experiência.5 Assim, a posição de consumidor dos
espetáculos das fantasmagorias tanto diz respeito à ilusão da posse dos objetos
pelo acesso à simulação deles, quanto se relaciona ao ato de deixar-se devorar
como mercadoria – já que se objetifica - numa visão espelhada da imagem de si
mesmo.6
Sobre a base moderna centrada no olhar apoiam-se, então, as máquinas para
a produção das imagens, o que Susan Buck-Morss (1996) chama de
                                                                                                                                     
5 A esse respeito, Guy Debord (1997, p.24) afirma: “A alienação do espectador em favor do
objeto contemplado (o que resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim:
quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens
dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo”.
6 Silviano Santiago (1991, p.146-7) faz uma distinção entre espetáculo e simulacro. Ao primeiro
chama de “manifestação legítima da cultura”, e o segundo define como “entretenimento da
indústria cultural”. Apesar de o crítico afirmar a validade da distinção “pois ajuda a melhor
compreender o universo simbólico e cultural de hoje”, assinala a estratégia política da
classificação uma vez que “Ela visa privilegiar o reino da experiência viva, in corpore, e
desclassificar a experiência pela imagem, in absentia . Visa também classificar o espetáculo
como forma autêntica da cultura e desclassificar o simulacro como arremedo bastardo
produzido pela indústria cultural”.
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“tecnoestésticas”.7 As fantasmagorias modernas, como imagens produzidas a
partir do modelo burguês de sociedade, embalam a crença nas técnicas como
redentoras da humanidade, trazendo embutidas tanto o modelo dos poderosos,
quanto as relações históricas que as constituem.
A fantasmagoria produzida pelos objetos óticos, desde as lanternas mágicas,
tecnicamente distancia os objetos, e esses considerados mercadorias equivaleria
dizer que aquilo que a fantasmagoria deixa esquecido são as relações de poder.
Quando referência à junção das tecnologias óticas com a produção das
mercadorias, a fantasmagoria das imagens fetichiza o consumo, pela ilusão da
‘coisa’ mostrada. Silviano Santiago (1991, p.146), referindo-se ao texto “Pós-
modernidade e sociedade de consumo”, de Fredric Jameson, diz que na pós-
modernidade “[...] em lugar de se privilegiar o referente, como acontece nas
teorias clássicas e modernistas do realismo, afirma-se a onipresença da imagem,
isto é, da cadeia significante”
Para Adorno 8, a partir da teoria marxista, o trabalhador, mesmo confrontado
com o resultado de seu próprio trabalho, já não identifica, na fantasmagoria, seu
                                                
7 Uma pesquisa sobre a história do cinema, publicada no jornal O Estado de São Paulo
(Primeira, 1975), dá conta dos primeiros aparelhos, exemplares das ‘tecnoestéticas’, chegados
ao Brasil, mais especificamente a São Paulo, ainda no século XIX, com destaque para as
lanternas mágicas. A pesquisa traz nota correspondendo a um registro jornalístico de autoria de
Nuto Santana, de 1897, que passo a citar: “Benjamin Schalck, de regresso de uma viagem,
havia trazido uma lanterna mágica, com cerca de 250 discos, entre os quais, no gênero
humorístico, vários de movimento, como por exemplo, o de Bigodinho dorminhoco Engulidor
de Comundongos:[sic]
Para essa lanterna Schalck  tinha de fabricar um gás especial. Só era exibida em família. Era
enlevo de todos os vizinhos e de outras pessoas de suas relações.
Mais tarde Schalck vendeu o aparelho ao prestidigitador ilhéu Curvelo de Ávilla, um artista de
real mérito”.  Segue o texto do jornal pesquisado: “Nota-se que além do aburguesamento do
aparelho, ele foi mais tarde vendido a um artista de variedades, um prestidigitador, que
logicamente iria usá-lo profissionalmente no espetáculo” (p.1).
8 A referência de Theodor Adorno à fantasmagoria tanto pode ser encontrada em Dialética do
Esclarecimento  (1995) de sua autoria em conjunto com Max Horkheimer, quanto em Fredric
Jameson (1997), como também em Susan Buck-Morss (1996).
74
labor, mantendo-se, pois, preso à impotência do “sonhador”. Assim, para ele, as
ilusões fantasmagóricas fornecidas pelas produções massificadas servem para
esconder as humanidades perdidas nas engrenagens das máquinas.
Ao contrário, as fantasmagorias atualizadas na expressão “tecnoestéticas”
ao invés de fecharem a discussão na hegemonia técnico-econômica adorniana,
abrem-se para a explicação de produções culturais mediadas pela técnica, onde o
conceito marxista de fantasmagoria inicial se mantém profícuo, na medida da
latência do objeto presentificado na reificação.
No efeito espetacularizante da videocultura, que proporciona uma outra
forma de experiência pela fantasmagoria, é preciso salientar dois pontos.
Primeiro, a concepção de que esta experiência não é única, não se constitui na
totalidade das situações vividas, ou seja, não há um puro virtual. Segundo, há um
“real” não completamente apreendido pela ‘perfeição’ tecnológica, a
viodecultura não é como um midas, que torna espetáculo-mercadoria tudo aquilo
em que encosta. Assim, pretendo afirmar uma crença nos resíduos que resistem
ao totalitarismo da tela, embora componham com as mídias as relações sociais e
históricas atuais.
São resíduos de sonhos, de desejos, de identificações culturais que marcam
escolhas singulares. Enfim, o que quero afirmar é a presença de um inconsciente
político diante das telas, mesmo não deixando de considerar as limitações
impostas pelo desejo-mercadoria, que são ao mesmo tempo codificadas e
estandardizadas. Por inconsciente político, a partir de Fredric Jameson (1992),
entendo uma dimensão subjetiva, que se compõe de camadas históricas, portanto,
de formulações coletivas; tais formulações se apresentam como força latente nas
interpretações da vida cotidiana. Uma dimensão em dialética constante entre a
“fantasia-experiência-individual” e as simbolizações sociais.
Em concepção oposta, Jean Baudrillard (1997, p.147), em seus constantes
estudos dedicados à “era do virtual e da imagem”, afirma:
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As máquinas só produzem máquinas. Isso é cada vez mais
verdadeiro na medida do aperfeiçoamento das tecnologias
virtuais. Num certo nível maquinal, de imersão na maquinaria
virtual, não há mais distinção homem/máquina: a máquina
situa-se nos dois lados da interface. Talvez não sejamos mais do
que espaços pertencentes a ela – o homem transformado em
realidade virtual da máquina, seu operador especular, o que
corresponde à essência da tela.
A crítica desencantada de Baudrillard fala do homem e da imagem de
homem projetada pela máquina como realidades inextricáveis, uma totalidade
tecnológica. Mas, se as reflexões desse crítico dão conta da apreensão do corpo e
de seus processos perceptivos pela realidade virtual, é preciso perguntar pela
dimensão subjetiva do homem; em outras palavras, a crença no inconsciente
político teima em deixá-lo escapar das forças tecnológicas e fissurar a “tela
total”. 9
A tensão está, justamente, entre aquilo que resiste ao molde externo e a
posição, cada vez mais forte, de dependência dos sujeitos aos objetos modelares
nos quais ele se projeta. No caso específico desta discussão, trata-se da
experiência sensorial (aquela não retornável pelos processos cognitivos)10 e  a
dependência em relação à imagem/fantasmagoria da vida que a tela é capaz de
mostrar. Aqui, me parece que a tarefa da crítica poderia ser a de apontar, pelas
leituras alegóricas, as mediações entre as vivências atravessadas pelos processos
modernos (econômicos e tecnológicos) e as extrações do reservatório do
inconsciente, como impressões com significações que estão à deriva, num
                                                
9 Uso a expressão de Jean Baudrillard – “tela total” –, marcando minha discordância com a
idéia de total apreensão do “real”, pela virtualidade, conforme enunciado por esse crítico.
10 Sérgio Paulo Rouanet (1981, p.48), ao apontar a diferenciação estabelecida por Walter
Benjamin entre experiência e vivência, a partir de Marcel Proust, escreve: “As informações
transmitidas pela memória voluntária não dizem nada sobre o tempo perdido, e são do domínio
da mera vivência. A memória involuntária é a única que permite retrouver le temps, porque é a
única que mergulha suas raízes na experiência. É graças a ela que Proust consegue ‘fazer
aflorar o material que se escoou (Verflossences), saturado com todas as reminiscências que se
infiltram em seus poros durante a permanência no inconsciente’”.
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acúmulo cultural e histórico. São importantes deslocamentos que “baseados na
noção de Lacan do Real como aquilo que ‘resiste à simbolização de forma
absoluta” (JAMESON, 1992, p. 31) e nas fantasmagorias recuperam a memória
cognitiva, e são capazes de instaurar a angústia que defronta o sujeito com os
descompassos políticos entre essas duas instâncias.11
Em Fredric Jameson (1992, p. 31), a discussão acima aparece para afirmar o
conceito do autor de inconsciente político. Em poucas palavras, poder-se-ia dizer
que as “narrativas mestras alegóricas” são aquelas que repetem o pensamento e
as fantasias coletivas. Em suas palavras:
[...], se o leitor moderno fica entediado ou escandalizado pelas
raízes que estes textos [Milton, Swift, Spencer e Hawthorne]
lançam nas circunstâncias contingentes de sua própria época
histórica, isto constitui, sem dúvida, testemunho da resistência
desse leitor com relação ao seu próprio inconsciente político e à
sua negação da leitura e da escritura do texto da História em si
próprio.
O inconsciente político, então, seria a inscrição simbólica da dimensão
política da História. Essa inscrição participa da dinâmica inconsciente do sujeito,
aparecendo reiteradas vezes nos objetos culturais de diferentes momentos
históricos. De acordo com a idéia de Jameson, o inconsciente não reconhece,
tampouco, as lógicas morais que estabelecem ordem aos fatos e às coisas,
fazendo-se arquivo de memória com (des)organização própria, individual. O que
permite, assim, a cada sujeito ser autor de sua própria aproximação (ou
associação, em Psicanálise) do material arquivado.
                                                                                                                                     
11 Também, nesse aspecto, há a antítese de Baudrillard (1997, p.80), quando diz: “Atrás de cada
imagem, alguma coisa desapareceu (a força de signo da imagem vem menos do que ela
representa e mais da prestidigitação que lhe é própria). O mesmo vale para o ilusionismo da
informação e da memória – por trás de cada informação e de cada acontecimento algo
desapareceu; sob a cobertura da informação, um acontecimento desapareceu; sob a cobertura
da informação, um a um os acontecimentos nos são retirados”.
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Daí a importância, para Benjamin, dos objetos esquecidos da história; eles,
muito mais do que os expostos, guardam as “imagens dialéticas” que, como
afirma Willi Bole (1994, p.418): “[...] não são categorias objetivas, mas se
localizam em sujeitos históricos” .
É tarefa do crítico, portanto, como sujeito do inconsciente político, a de um
“[...]desmistificador. Não um fabricante de sonhos, e sim um intérprete dos
sonhos coletivos. Não é um propagador de fantasmagorias, mas um ‘técnico do
despertar’ de tais fantasmagorias”, como afirma Willi Bole (1994, p.429), lendo
Walter Benjamin.
A CULTURA BRASILEIRA NA DÉCADA DE 70.
O Brasil da década de 70 pode ser dividido em duas metades, ambas sob
ditadura militar. A primeira metade se caracteriza pela pressa em atingir o
desenvolvimento econômico e tecnológico necessários à concorrência  com as
multinacionais, e, dentro deste acirramento industrial capitalista, tornar o
nacional apto à competitividade nos mercados internacionais. Sob a presidência
do General Emílio Garrastazu Médici, o clima era de país de grande potência e
um dos slogans era “uma década em um ano”, o que deixava a Brasília de
Juscelino Kubitschek (50 anos em 5) definitivamente para trás. Foi o momento
do “milagre econômico”, quando a potência e o vigor do país eram medidos pela
equação: maior número de indústrias num menor espaço de tempo, ratificando a
equação capitalista “tempo é dinheiro”.
Estando a pujança industrial condicionada, proporcionalmente, à expansão
do mercado, essa primeira metade da década foi o momento de maior consumo
entre as classes médias, que podiam ter acesso efetivo à modernização econômica
do país através da proliferação de supermercados e shopping centers,
principalmente nos grandes centros urbanos brasileiros.
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São momentos decisivos, de frenesi econômico e de apelo tecnológico, que
incorporam inovações definitivas à sociedade. Tópicos de modernização urbana
que se refletem, significativamente, no comportamento dos brasileiros. Sérgio
Paulo Rouanet (1981), aproximando Walter Benjamin e Sigmund Freud em suas
análises sobre a modernidade, observa os efeitos de choque e alienação
provocados pela modernização econômica e tecnológica das sociedades urbanas.
Rouanet (1981, p. 46) escreve:
Na esfera da vida quotidiana, o choque se impôs como a
realidade onipresente. O indivíduo está diariamente exposto aos
choques da multidão, na qual tem que abrir seu caminho, com
gestos convulsivos, como um esgrimista, distribuindo estocadas,
como choques, sem os quais a cidade não seria transitável. A
sobrevivência, na cidade, exige uma atenção superaguçada, a
fim de afastar as ameaças múltiplas a que está sujeito o
passante.
Os privilégios de classe, no entanto, passam a demonstrar seus efeitos
negativos de distinção na segunda metade da década de 70, quando o Brasil se
depara com um dos seus momentos mais agudos de concentração de renda pelas
elites tecnocráticas. A corrida ao consumo e à acumulação de bens provoca uma
distensão entre as classes sócio-econômicas de difícil mascaramento. Esse é o
momento agudo de participação dos mass media no contexto brasileiro. Se os
meios de comunicação de massa foram necessários na implementação da política
do “milagre”, nesse momento eles precisam ser única voz a entoar os slogans
patrióticos e governistas: “Pra frente Brasil”, “Brasil, eu te amo”, “Brasil, país do
futuro”, etc., com clara intenção homogeneizadora de classes, numa ideologia
consumista.
Flora Süssekind (1985, p. 13), em Literatura e Vida Nacional, faz
importante apontamento sobre o uso ideológico da televisão, durante os governos
militares. A televisão, para a crítica, representou a cisão na produção cultural de
forma a impedir a circulação, e conseqüentemente os vínculos políticos, entre a
produção artística “engajada” - na época, denominada arte de protesto – e as
camadas populares da sociedade. Sobre isso afirma:
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A estratégia do governo Castelo Branco foi, por um lado,
expansionista – super-desenvolvimento dos meios de
comunicação de massa, sobretudo a televisão; por outro, até
liberal com relação à arte de protesto e à intelectualidade de
esquerda, desde que cortados seus possíveis laços com as
camadas populares. (...) Trata-se, isto sim, de limitar o seu
campo de ação a ‘uma área restrita’. Enquanto isso, contra-
ataque extremamente eficiente do expansionismo cultural do
governo. Para as ‘massas’, um outro interlocutor: a televisão.12
A falta de políticas sociais e culturais que acompanhassem o
desenvolvimento econômico resultou num fluxo migratório campo-cidade e
conseqüente favelização dos centros urbanos. Apesar da tão propalada
“religiosidade” brasileira, o povo duvida do “milagre”, bem mais que as elites,
que começam a acreditar na própria fantasia criada, como, por exemplo, em
Brasília, apelidada de “ilha da fantasia”.
É com poder de polícia que os governos militares impõem severa censura às
informações veiculadas pelas diversas formas de imprensa e é, também, com
grande rigor que vetam uma produção cultural por mais de dez anos. Aquelas que
eram “questões” políticas passam a ser tratadas como “questões de polícia”.
Atacado pela paraplegia da política econômica, o governo faz da censura
instrumento primordial de sobrevivência durante o militarismo brasileiro. Muito
embora temendo o rompimento do dique que represava a criação cultural, que
continuava, apesar de clandestina, o governo lança em 1975 sua Política
                                                
12 No período da ditadura, Flora Süssekind (1985) vê três momentos de ingerência política na
esfera cultural. O primeiro, de 64 a 68, quando havia livre produção cultural desde que restrita a
cada classe social. A proibição estava na divulgação da produção feita pelas elites intelectuais às
classes populares. O segundo, da censura propriamente dita, onde toda a produção era
examinada e crivada por censores espalhados pelos diversos setores: jornais, teatros, editores,
etc. E o terceiro momento do controle estatal sobre a produção, quando o Estado cria
mecanismos de incentivo cultural a partir do seu próprio gerenciamento. É o período onde
figuras significativas nas diversas áreas da cultura são chamadas a “colaborar” para aumento
“quantitativo” da produção artística-cultural, período este chamado, pela crítica, de “cooptação”.
Importantes análises da produção artística no período da ditadura militar podem ser encontradas,
também, em Silviano Santiago, Vale quanto Pesa (1982); Roberto Schwarz, O pai de família e
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Nacional de Cultura, através da qual determina, pelos poderes de força que se
outorga, o que seria ou não legítimo na produção cultural do país.
Era um autoritarismo disfarçado de paternalismo intelectual, ou seja, as
manifestações culturais são necessárias, mas sob a égide governamental. O
Ministério da Cultura, então, toma a defesa do povo em meio à triangulação
cultural: a popular, a de elite e a massificada. Parte do documento, publicada na
revista Arte em Revista (Silveira, 1980, p. 6), diz:
Uma política cultural deve levar em consideração a ética do
humanismo e o respeito à espontaneidade da criação popular.
Justifica-se, assim, uma política de cultura como o conjunto de
iniciativas governamentais coordenadas pela necessidade de
ativar a criatividade, reduzida, distorcida e ameaçada pelos
mecanismos de controle desencadeados através dos meios de
comunicação de massa e pela racionalização da sociedade
industrial.
Usando de argumentos, já articulados por intelectuais, contrários aos efeitos
de “controle” e “racionalização” pelos instrumentos industriais de produção
cultural, o Estado omite em seu gesto a homogeneização das diferenças culturais
de criação popular, enquadrando-as na categoria de nacional, fazendo com que
perdessem, com isso, o caráter singular que residia exatamente em sua
autonomia. Jesús Martin-Barbero (1997, p. 30) afirma que é precisamente nesse
sentido que a “concepção romântica do popular” e a dos “ilustrados” se
aproximam em
[...] um Estado que reabsorve a partir do centro todas as
diferenças culturais, já que resultam em obstáculos ao exercício
unificado do poder, e uma Nação  não analisável em categorias
sociais, não divisível em classes, já que se acha constituída por
laços naturais de terra e sangue.
                                                                                                                                     
outros estudos, (1978); Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Pereira, Patrulhas
ideológicas, (1980).
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Sancionadas as bases - firmadas em lei - para o que seria oficialmente
cultural, fica relegada aos porões clandestinos a ilegalidade das manifestações
artísticas politicamente sensíveis. Aquilo que o documento nomeia como “cultura
nacional” são os valores das classes governantes - política e economicamente -,
uma vez que são elas que autenticam a cultura popular como “genuína”,
“autenticamente nacional”, subordinando-a, assim, aos seus critérios avaliativos.
No entanto, o que fica oculto é a aliança capitalista e política entre governantes e
proprietários das indústrias da cultura, que sob essas imagens pretensamente
brasileiras começam a efetivar a nacionalização de seus capitais.13
Renato da Silveira (1980, p. 9), em artigo que discute o documento do
Ministério da Educação e Cultura, sustenta que esse neo-nacionalismo nada mais
é do que um temor à “descaracterização” brasileira pelas investidas
internacionais da indústria. Desse modo, as políticas governamentais buscam
identidade na cultura popular conservando, ao mesmo tempo, a relação de
dominação ao prescrever a norma cultural. Em suas palavras:
 Para impedir uma ‘descaracterização’, o Governo está
promovendo uma burocratização geral da cultura, que provoca
restrições ao que é ‘inaceitável’ política ou moralmente, e a
comercialização geral da arte por meios empresariais, para que
ela possa competir com o produto estrangeiro. [...], com o
objetivo de nos defender da cultura enlatada estrangeira, está
se levando nossa própria cultura a um enlatamento.
Na dança das cadeiras, a distribuição dos lugares está desencadeada:
malditos e abençoadas, cooptáveis e perseguidos, engajados e patrulhados. São
rótulos de criação temidos e desejados, vulneráveis e circunstanciais.
                                                
13 Os meios de comunicação são tomados como instrumentos de divulgação cultural, e isso
aparece muito superficialmente no último dos nove itens denominados “Componentes Básicos
da Política Nacional de Cultura”. Prevê o documento: “9º Difusão da cultura através dos
meios de comunicação de massa – O objetivo central é assegurar o uso dos meios de técnicas
de comunicação como canais de produção cultural qualificada” (SILVEIRA, 1980, p. 7).
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Nos anos 70, no interior da TV brasileira, autores como Dias Gomes, Lauro
César Muniz e Walter Durst preocupavam-se com o conteúdo de seus textos para
as telenovelas. Para os críticos José M. Ortiz Ramos e Silvia H. S. Borelli14, a
questão definia-se em “como retratar, discutir e criticar a realidade brasileira”
(Ortiz et al., 1991, p. 93), considerando a criação de um produto para o veículo
que é um negócio explorado por capital privado. Para esses críticos, a resposta
foi adotar o realismo como forma de “abrasileiramento das estórias”,
“nacionalização dos conteúdos”, ou mesmo para “fundar uma linguagem
televisiva”. Essas preocupações caracterizaram a produção e adaptação de
novelas num momento em que no panorama político recrudesciam as
idiossincrasias de classe e, no campo das artes, a divisão política direita/esquerda
patrulhava o engajamento dos produtores artístico-culturais. José Ortiz Ramos e
Silvia Borelli sintetizam:
Contradições na metrópole, conflitos políticos e cultura popular
num clima fantástico, atores e atrizes enfocados ‘simplesmente’
como seres humanos, valores sociais e morais em choque. A
preocupação norteadora é o ‘retrato da realidade’, ‘espelho da
realidade’, ‘fidelidade à realidade’. Tarefa difícil, inserir a
forma realista, com pretensões críticas, no interior do principal
produto da indústria cultural (ORTIZ et al., 1991, p.94-5)
A marca realista opera, assim, o modo “revolucionário” de instrução das
massas, rompendo com a forma melodramática e folhetinesca da tradição
novelística latino-americana desqualificadamente popular, quando o sentido
político toma o lugar do social. No entanto, o melodrama, que fora considerado
alienante por não corresponder à vida cotidiana dos telespectadores, poderia
estar, inversamente, significando a manutenção dos fios que ligam o homem
moderno à sua organicidade desmembrada pela máquina.  A opção de fazer das
telenovelas “retratos da realidade” pode ser validada para os anos 70 por
                                                
14 José Mário Ortiz Ramos e Silvia Helena Simões Borelli escrevem o capítulo intitulado “A
telenovela diária” publicado em Telenovela. História e produção, em conjunto com Renato
Ortiz (1991).
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explicitar um microcosmo brasileiro pontuado pelos mascaramentos promovidos
pelas ditaduras. Embora afastar-se do melodrama indo, muitas vezes, em direção
a um naturalismo romântico burguês tenha instaurado uma fórmula para a
telenovela, contribuindo para a conformação das massas ao modelo ideológico
proposto pelo capital. Um modelo que se opera por uma narrativa plana,
representativa da automação dos sujeitos que, à semelhança das máquinas,
funcionam por comandos, por fragmentos, reforçando uma ideologia que precisa
que estes sujeitos se vejam como objetos.
Quando o real que se vive, através da tela de TV, é ele próprio ficção criada
para sustentar a máquina televisiva como mito, a ficção, ao outorgar-se a tarefa
de fornecer uma cópia do real, descaracterizaria sua capacidade fundamental, que
é a inventividade, a subjetividade ótica colocada no ato de ler/representar e
criticar a realidade.15 Plasmar a ficção nos dados de uma realidade “forjada”
poderia, dessa forma, estar contribuindo para a racionalidade das estratégias de
governo de manter o milagre brasileiro na TV, naquilo que ela tem de alienação.
De outro lado, a telenovela “realista”, ou naturalista, estaria, portanto,
dificultando a distinção entre uma imagem conservadora e uma imagem
diferencial.16
                                                
15 Impossível deixar de anotar aqui as palavras de Guimarães Rosa (1985, p. 7), em Aletria e
Hermenêutica, no Prefácio de Tutaméia,: “A ESTÓRIA não quer ser história. A estória, em
rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”
(grifo do autor).
16 Colocando lado a lado o texto crítico e o ficcional, propriamente dito, Flora Süssekind cria
uma teoria para a literatura brasileira em “Tal Brasil, qual romance?” (1984). Ela funde o texto
ficcional e sua autoria, a crítica e sua teorização sobre o nacional para fundamentar sua tese
sobre a historiografia literária do século XX; e é a partir da repetição do Naturalismo na ficção
brasileira que Flora a constrói. Politiza sua construção historiográfica mostrando o
desdobramento da forma naturalista de tratar a literatura como retrato social ideologicamente a
serviço das camadas dirigentes do país, do início do século, dos anos 30 e, mais proximamente,
dos anos 70.
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Instala-se, mais especificamente nesta década, a tensão de uma produção
cultural tendo, de um lado, o meio artístico, que insistia em firmar uma produção
autônoma em relação às questões políticas e sociais da época, e de outro lado,
uma industrialização das artes em plena ascensão, que procurava seduzir tanto os
produtores de uma arte de elite quanto os produtores da arte popular.17 Essa
tensão era agravada pelos atos de censura pautados nas restrições do Estado
autoritário.
Mas a produção se manteve, apesar da crise. Sendo esta, para alguns
críticos, impulso para a criação. No caso das emissoras de televisão, muitos dos
intelectuais combativos do período passaram a integrar seus quadros e,
especificamente, as telenovelas passaram a contar com escritores já consagrados
na literatura, para escrever textos próprios ou trabalhar nas adaptações de textos
de outros autores.18 Esse é o caso de Dias Gomes, que da dramaturgia de teatro
passa a escrever ‘peças’ para uma máquina televisiva, de sucesso nacional.
SARAMANDAIA: ENTRE AS FANTASMAGORIAS DA
INDÚSTRIA E A CENSURA MILITAR.
Mesmo ao lado do poder governante, a televisão tinha sua programação sob
vigilância da censura, principalmente quando se tratava de textos ficcionais
                                                
17 A jornalista Cristiane Costa (2000, p. 65), em sua dissertação de mestrado, analisa,
comparativamente, a produção de telenovelas no Brasil e no México e afirma: “A TV Azteca
[...] usará estratégias muito parecidas com as que consolidaram a TV Globo na liderança de
audiência para tentar ultrapassar a Televisão. Usará roteiristas com passado de esquerda para
escreverem novelas ‘engajadas’, investirá na qualidade técnica e estética, convocará atores
consagrados no teatro e no cinema [...], ousará atacar de frente temas tabus como a liberação
feminina, o sexo, a violência e a corrupção, trazendo a realidade local para dentro das
histórias [...]”.
18 Além de Dias Gomes, outros autores com reconhecido engajamento político passaram a
integrar a lista da dramaturgia televisiva, como Gianfrancesco Guarnieri, Lauro César Muniz,
Bráulio Pedroso e Oduvaldo Viana Filho (Vianinha).
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escritos por autores como Dias Gomes, que já tivera seus trabalhos vetados, e
fora obrigado a viver na clandestinidade. É com Saramandaia19 que ele, como
aponta o diretor Walter Avancini, para driblar a censura, assume o chamado
“realismo maravilhoso”20 como possibilidade de representação do Brasil. Essa
alternativa dificultava o veto das instituições de censura, pois o uso de alegorias
foge à relação realista de referência direta, com a qual estavam habituados os
censores. Em Saramandaia, as características do risível e a proximidade dos
enunciados com a linguagem popular, ‘iletrada’, podem ter contribuído para que
essa telenovela tenha se esquivado da censura em sua totalidade, embora muitas
alterações tenham sido necessárias para mantê-la no ar.21 Considerado,
historicamente, excluído do mundo das idéias, do conhecimento e, inconsciente
da realidade opressora, o ‘povo’ e sua linguagem ingênua não representariam
perigo, a não ser quando ‘instruídos’ pela burguesia intelectual, da qual a censura
                                                                                                                                     
19 Saramandaia foi escrita depois de Roque Santeiro, que permaneceu por dez anos censurada,
com a qual guarda algumas semelhanças, como, por exemplo, o mesmo cenário das cidades e a
caracterização de alguns personagens (por exemplo, ambas têm a figura do lobisomem, têm
como cenário o nordeste brasileiro).
20 Para referir a um mesmo tipo de narrativa, embora com concepções teóricas e históricas
diferenciadas, muitas são as denominações encontradas tanto na teoria literária quanto na
crítica: “realismo fantástico”, “literatura fantástica”, “realismo absurdo”, “realismo
fantástico”, etc. No entanto, uso a denominação “realismo maravilhoso” apoiada na definição
da Profª. Irlemar Chiampi (1980, p. 89), que aponta as narrativas do “realismo maravilhoso”
como “[...] elaborações discursivas que visam desconstruir as oposições afiançadas pela
tradição narrativa (fantástica e realista). Em ambas elaborações patenteia-se o projeto do
realismo maravilhoso de abolir as polaridades convencionais (narrador/narratário, razão/sem
razão, respectivamente), de modo a configurar uma imagem do mundo livre de contradições e
antagonismos”.
21 Dias Gomes (1998, p. 286), em sua autobiografia, relata que ao trabalhar com metáforas e
símbolos intencionava dificultar o trabalho dos censores, embora não conseguisse evitar muitos
cortes. Em suas palavras: "[..] eu aprendera a usar um estratagema: como os critérios da
censura eram extremamente variáveis e os censores eram trocados freqüentemente, eu repetia
uma cena vetada vinte capítulos adiante e, se novamente cortada, voltava a repeti-la até vê-la
aprovada”. Vários capítulos têm, nas sinopses, a seguinte advertência na capa: “À atenção dos
Srs. Diretores, produtores e atores. Os cortes assinalados neste ‘script’, pela Divisão de
Censura de Diversões Públicas do D.P.F., devem ser rigorosamente obedecidos”.Também, no
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se encarrega de manter à distância. O que, nos anos de ditadura militar, aparece
como proibitivo é a circularidade da produção cultural “engajada” entre as
classes populares, trabalhadoras. E tendo a televisão  sido destinada, como meio
de massa, ao entretenimento popular, a forma de expressão desta mesma classe,
fica reduzido o perigo; afrouxam-se os vetos.
As narrativas do “realismo maravilhoso” são aquelas que subvertem, ou
transformam, os padrões de racionalidade com os quais a realidade habitualmente
é percebida e, assim, exigem um outro olhar sobre elas.  Por outra parte, são
narrativas que detêm um potencial político de denúncia: ao apresentar
alegoricamente a realidade, o autor mostra a permanência de aspectos culturais
em meio aos choques modernos; também, ao apresentar o “novo” e o
“tradicional” como antagônicos, devendo ser o antagonismo resolvido pela
eleição do ‘futuro promissor’, insiste na novidade como meta. A alegoria
conserva e modifica o objeto, trazendo em si a tensão insolúvel da realidade
moderna – do novo tecnológico e do tradicional mítico.
Como a própria expressão conserva, o realismo maravilhoso não abandona
o real; ao contrário, o mantém como referência, mas a ele acrescenta a potência
do extra-ordinário. Em Dias Gomes, não divergindo da natureza mas com ela, o
realismo maravilhoso aparece na contra-ordem social e política estabelecida pelo
poder ordenador do Estado autoritário vigente. É com o assombro do
“maravilhoso”, em sua falta de lógica aparente, que, em contraposição, a
realidade se impõe à consciência do telespectador.
Antes da estréia da novela, a imprensa já estabelecia o debate sobre o
realismo maravilhoso como forma própria das telenovelas em tempos de
ditadura. O Jornal do Brasil (As Saramanovelas, 1976, p.10) publica uma
                                                                                                                                     
interior do texto, aparecem trechos rasurados, ilegíveis, constando ao lado o carimbo:
CENSURADO.
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reportagem sobre Saramandaia, reunindo as falas do diretor e do escritor sobre a
telenovela. É preciso ressaltar, no entanto, que a imprensa não estava preocupada
somente com o enquadramento do gênero da narrativa como explicação a priori
para o público telespectador. A reportagem serve, também, de chamada
publicitária para o produto global que entraria no mercado na semana seguinte.
Nessa matéria, Dias Gomes (1998, p. 10) expressa sua intenção com o texto:
A tentativa é de fugir ao realismo. Ou seja, equilibrar realidade
e absurdo. Ou transmitir a realidade através do absurdo do
qual muito freqüentemente ela se reveste, principalmente nos
países latino-americanos, países como o nosso (AS
SARAMANOVELAS, 1976, p. 11).
“Equilibrar realidade e absurdo” pode servir, nesse sentido, para mostrar
as descontinuidades das políticas econômicas impostas, sendo encobertas pelos
discursos racionalistas em sua falsa homogeneidade do ‘real’. O realismo
maravilhoso, então, é a possibilidade de romper com o contínuo de alienação
pelo estranhamento causado pelo absurdo.
No entanto, o “engajamento” político de Dias Gomes, ao propor uma
narrativa diferencial para a televisão, mostrando o absurdo da realidade
repressiva vivida pelos países sob a ditadura na América Latina, é questionado
por Muniz Sodré, num outro debate promovido pelo jornal O Globo, quando
Saramandaia já estava no ar com elevados índices de audiência. Diz Sodré:
 Quer o autor queira ou não, ‘Saramandaia’ está comprometida
com o clima de novela latino-americana que está fundado no
realismo fantástico. Isso é uma forma mercadológica de
narrativa que não pode ser desprezada. Esse rótulo já está
colocado em novela[...] (SARAMANDAIA, 1976, p. 3).
É importante afirmar que a categorização de toda forma de ruptura, ou dos
apontamentos agudos da realidade, esvazia o sentido político contido nas
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descontinuidades.22 O que, de certa forma, pode ser atribuído à crítica de Muniz
Sodré, numa tentativa de desativar essa ficção. Mas é possível ir mais longe. A
questão levantada por Muniz Sodré mantém a relevância do enquadramento
“realismo fantástico”, quando o que ele indaga de Dias Gomes é sobre sua
disposição em copiar uma forma de narrativa latino-americana já convertida em
mercadoria. O “realismo fantástico” do dramaturgo já estaria, então, fetichizado,
como marca de produto “típico” da América Latina. O que, no entanto, é
importante ressaltar é que a referência do crítico parece estar ligada às formas
eruditas de narrativas literárias, o realismo maravilhoso como fórmula para um
gênero literário das elites culturais. Essa conversão de forma em fórmula, ao ser
‘rebaixada’ a um veículo de massa, precisava ser criticada como clichê.
Dias Gomes carrega “o clima de novela latino-americana” para uma
narrativa de massa, uma maneira de representar rupturas no conjunto de
telenovelas brasileiras de ‘tradição’ romântica. Diferente de pretender um espaço
fora do mercado para a ficção, Dias Gomes coloca, ‘rebaixando’ ao âmbito mais
reconhecidamente mercadológico, uma forma disjuntiva de narrativa ficcional no
veículo de mais ampla visibilidade da indústria da cultura.
Já motivado pelo amplo debate suscitado pelo seu texto, Dias Gomes
rebate, definindo a telenovela em questão:
Minha proposição é muito modesta e está sendo, me parece, um
pouco exagerada. Pretendi unicamente misturar realidade e
absurdo, colocando aí o absurdo não apenas como atração, um
apelo, mas como dado da própria realidade, partindo da
conclusão de que a realidade de um país como o nosso, um país
latino americano de um modo geral, não pode hoje ser
retratada dentro de um realismo ortodoxo. Isto porque a todo
                                                
22 Comentando os limites do sublime e da dessublimação  na produção artística moderna, Ítalo
Moriconi (1998, p. 103-4) afirma: “Já se sabe que todo ato disruptivo em arte acontece
marcado pela fatalidade de um destino: o de sua futura assimilação, pedagogização,
fetichização”. Para o crítico, o "discurso da periodização”, classificatório dos gêneros
narrativos, é aquele que faz da estética transgressiva mera “citação da transgressão”.
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momento nos deparamos com o absurdo. Ele é um dado
freqüente, quase cotidiano na nossa realidade, daí poder servir,
inclusive, como um elemento para clarear a realidade. Esta é a
proposta de ‘Saramandaia’ e daí eu parti para uma linguagem
que, de certo modo, deveria alterar a linguagem corrente de
televisão, muito presa aos dogmas realistas românticos. [...]
(SARAMANDAIA, 1976, p. 4).
Fredric Jameson (1995, p. 131), ao refletir sobre a forma do realismo
maravilhoso no cinema, inicia o ensaio afirmando: “[...] o que está
presumivelmente em questão é um certo tipo de narrativa ou representação que
deve ser distinguido do ‘realismo’”. Em seguida, apresenta a versão de García
Márquez: “[...] um mundo objetivo transfigurado no qual os acontecimentos
fantásticos são também narrados” (grifo do autor). Dias Gomes parece, nas suas
palavras acima reproduzidas, aliar o enunciado por Jameson e por García
Márquez. Primeiro, mostra uma realidade distinta daquela formulada pelas
narrativas realistas que tinham o selo das elites governantes (“realismo
ortodoxo”); e, segundo, explicita que o absurdo (ou “fantástico” em García
Márquez) era parte da realidade, sobretudo nas sociedades que durante décadas
se viram forçadas a se transformar de rurais (ou camponesas?) em industriais, por
força de mandato governamental.
E o dramaturgo arremata afirmando sua intenção de marcar, com
Saramandaia, uma mudança no contínuo da linguagem das telenovelas
brasileiras, fazendo da ficção fantástica tema e estilo de compromisso político,
num veículo da indústria cultural. Mais do que ilustrar as telenovelas pelo
aditamento do “absurdo”, Dias Gomes quer mostrar uma realidade que já é em si
absurda; numa similaridade com aquilo que Jameson (1995, p. 142) afirma em
relação às concepções de García Márquez e Carpentier:
[...]: ‘o que é toda a história da América senão uma crônica do
real maravilhoso?’. Dessa forma, a precondição formal para o
surgimento desse novo estilo narrativo não é o ‘objeto perdido
do desejo’ dos anos 50 norte-americanos, mas sim a
superposição articulada de camadas inteiras do passado dentro
do presente (realidades indígenas ou pré-colombianas, a era
colonial, as guerras de independência, o caudilhismo, o período
90
do domínio norte-americano – como em Weekend in Guatemala,
de Asturias, sobre o golpe de 1954).
Saramandaia cumpre com a função quantitativa elementar da telenovela,
junto aos anunciantes, conservando alto índice de audiência. Muito embora não
satisfaça somente como mercadoria lucrativa, essa telenovela tem, pelo poder das
metáforas, a qualidade das “mercadorias” que “(como símbolos religiosos de
uma era antiga) armazenam, em uma forma coisificada, o potencial de fantasia
para a transformação social” (BUCK-MORSS, 2002, p. 55).
Trilhando aspectos que vão do grotesco ao risível, Dias Gomes constrói
personagens inverossímeis em contraposição a um contexto plenamente
identificável23. O maravilhoso, em Saramandaia, extrapola a verossimilhança dos
personagens e, pelo alegórico, liga-se ao contexto brasileiro. Isto pode ser visto
nas referências da narrativa ao modo como o povo luta contra os desmandos
políticos e econômicos das oligarquias latifundiárias e na linguagem popular, que
ao se impor como forma alegórica mostra a força da palavra submetida a uma
cultura ‘oficial’, produzida e legitimada pela elite letrada do país.
Examinando três filmes24, nos quais identifica formas e conteúdos do que
ele nomeia como “realismo mágico”, Fredric Jameson (1995, p.141-2) quer não
só extrair um conceito político que diga respeito ao uso dessas narrativas mágicas
na América Latina nos períodos de ditadura e repressão, mas pretende reativar a
forma “mágica”, no cinema mais especificamente, para nomear as imagens que
se formulam na “superposição articulada de camadas inteiras do passado
                                                
23A produção de Dias Gomes assemelha-se, nesse momento, à “[...] conversão de um esforço
revolucionário num esforço tecnológico. [...] Daí a nova significação dos artistas, socialmente
úteis precisamente como experimentadores que descobrem o potencial humano e cultural
encerrado na nova tecnologia” (BUCK-MORSS, 2002, p. 55).
24 Os filmes sobre os quais Jameson faz suas análises são: Fever, 1981 – filme polonês, de
Agnuszka Holland; La Casa de Agua, 1984 – filme venezuelano, escrito por Tomás Eloy
Martínez e dirigido por Jacob Penzo; Condores No Se Entierran Todos Los Dias, 1984 –
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dentro do presente”. Essa reativação distingue-se do estilo norte-americano de
retomar a história – “com tendências pós-modernas [...] de gerar imagens e
simulacros do passado, para produzir assim, em uma situação social na qual a
historicidade ou as tradições de classe genuínas se enfraqueceram, algo como
um pseudopassado para consumo como compensação e substitutivo”. Jameson
recorta, dos três filmes analisados, as técnicas de uso das cores, para acrescentar
ao conceito de “realismo mágico” mais do que uma sociologia da história.
Segundo sua análise, o uso da tecnologia cinematográfica ao revés do
progressismo pretende sempre o futuro; há um retorno à imperfeição da técnica
como “um sinal de sua origem e conteúdos diferentes” daqueles ‘efeitos
especiais’ do cinema americano pós-moderno. Jameson (1995, p. 147) diz:
A tecnologia, ou seu subdesenvolvimento, é aqui explicitamente
levada para dentro da mensagem estética, de modo a funcionar
a partir daí como um significado intrínseco, mais do que um
acidente ou determinante causal extrínseco.
Com essas considerações de Jameson, é possível pensar que Saramandaia
(com seus efeitos de explosão de Dona Redonda, do Sr. Cazuza que morre
botando o coração pela boca, das asas de Gibão que lhe permitiam voar, para
citar só três) mais do que inserir a tecnologia para avançar na ‘qualidade’ da
produção de fantasmagorias para a telenovela, utiliza-se da técnica para dar
visibilidade às alegorias populares expressas na linguagem, usando das mesmas
figuras para retomar a memória das imagens metafóricas, anteriores à tecnologia
televisiva das imagens. O ‘de trás’ da técnica, nesse caso, é a expressão popular
plenamente identificada pelo telespectador, através da imagem dela própria –
expressão popular traduzida em técnica televisiva.25
                                                                                                                                     
baseado em um romance de Gustavo Alvarez Gardearzebel, e dirigido por Francisco Norden
(JAMESON, 1995, p. 241).
25 O diretor de Saramandaia, Walter Avancini, em entrevista ao jornal O Globo, afirma não
serem os “efeitos especiais” as estrelas da telenovela: “Só devemos usar os efeitos especiais
quando o conteúdo for tão importante que não possa prescindir deles. Mas o principal é o
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Se as palavras expressam um contexto verificável, o mesmo não se pode
dizer das formas e dos comportamentos dos personagens, que aparecem
determinados pelas características extraordinárias com as quais estão investidos.
É o corpo que bota o que tem dentro para fora.
O corpo como lugar da dobra entre individual e coletivo vem sendo
amplamente utilizado como suporte analítico, muito especialmente a partir de
Michel Foucault (1998). Seus estudos mostram que as sociedades modernas são
sociedades que recortam os corpos dos sujeitos, entregando cada parte a um
poder institucional, a fim de melhor realizar sua função de disciplinamento: a
escola, o hospital, a prisão, a fábrica, instituições através das quais “tecnologias
políticas” controlam, moldam e vigiam o estado das massas, tanto em seu
sentido de volume ou capacidade de abrangência, quanto no sentido de
submissão do “corpo dócil que pode ser submetido, que pode ser utilizado”
(FOUCAULT, 1998, p. 118).
Em Saramandaia, o caráter hiperbólico das imagens, muitas vezes na
tradução para uma linguagem televisiva, tem no corpo tanto seu suporte de
representação de significações arcaicas de sonho, quanto o limite da
potencialização de seus sentidos.26 De outra forma, só o corpo é capaz de
traduzir/expressar os sentidos/significados do mundo, ao mesmo tempo em que
somente o corpo é capaz de estabelecer o quanto esses sentidos podem ser
exacerbados.
                                                                                                                                     
conteúdo. De nada vale a televisão evoluir tecnicamente de forma gratuita. O efeito pelo efeito
não é importante. Só os utilizo quando são absolutamente imprescindíveis” (COMECE,1976, p.
35).
26 O sonho com suas significações arcaicas aparece descrito no corpo como imagem-dialética.
Esta concebida por Walter Benjamin como a justaposição do “sempre-igual” com o novo. O
“sempre-igual” identifica-se com os conteúdos arcaicos, que voltam sempre negando a
repressão; e, o novo com as relações cotidianamente vividas na sociedade. Interpreta Sérgio
Paulo Rouanet (1981, p.169): “Como o sonho, elas [imagens dialéticas] constituem a síntese de
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Ainda com Foucault (1998, p. 210), o panóptico27 aparece como alternativa
para “o problema da visibilidade total dos corpos, dos indivíduos e das coisas
para um olhar centralizado”, nas estruturas do poder. O panóptico faz parte das
tecnologias modernas que, investindo num sistema ótico, pretende eliminar o
limite entre o dentro e o fora, o individual e o coletivo para aqueles situados nas
periferias do poder, “transformando as multidões confusas, inúteis ou perigosas
em multiplicidades organizada” (FOUCAULT, 1998, p. 127). É uma tecnologia
que pretendendo eliminar as obscuridades, desde o século das luzes, objetiva
atingir os espaços de liberdade dos sujeitos, pela visibilidade a que tudo e todos
devem ficar expostos.
Em Saramandaia, o corpo aparece oscilando entre uma exposição de
superfície e uma profundidade atingida pelo poder metafórico das imagens, como
resistência ao olhar panóptico da sociedade moderna brasileira. Corpos
individuais que, em sua aparência fantástica, arriscam des-cobrir o corpo coletivo
reprimido pelas experiências com os regimes ditatoriais. Ou seja, é uma
telenovela onde as imagens mantêm a percepção da luz e da sombra, e fazem do
riso a superfície do choro que está ocultado.
 Dias Gomes explora seus personagens como portadores, unitários, de
conteúdos sociais em si mesmos; personagens que, por vezes, independem do
entrelaçamento ficcional que os une, na trama da telenovela, para se vincularem
como representações individuais ao momento coletivo (político-cultural)
                                                                                                                                     
três temporalidades: a força motriz vinda do passado, as imagens retiradas do presente (os
restos diúrnos) e o futuro, para o qual aponta o desejo”.
27 Michel Foucault (1998, p.166-7), em “Vigiar e punir”, descreve o Panóptico: “[...] na
periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que se
abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior,
correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse
a cela de lado a lado. [...] Para efeito da contraluz, pode-se perceber silhuetas cativas nas
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brasileiro. De outra forma, o que é necessário frisar é que a telenovela, composta
de múltiplas narrativas expressas em seus personagens, desdobra-se em planos de
imagens capazes de ligar momentos de olhar a tela à memória coletiva de uma
história brasileira recente, tanto naquilo que está representado no corpo dos
personagens, quanto na organização ficcional que os fazem ‘cidadãos’ de uma
mesma comunidade real. O realismo maravilhoso, como narrativa que remete ao
corpo, enquanto núcleo da questão, pode eliminar o distanciamento –
telespectador/imagem – inserindo o telespectador, pelas manifestações
hiperbólicas do corpo, na experiência das sensações, resultando, ou não, em
reflexões cognitivas. Essas experiências aproximam-se do que Susan Buck-
Morss (1996, p.23) chama de “sinestesia”
O meu uso de ‘sinestesia’ é próximo a estes [o da fisiologia e o
da psicologia]: identifica a sincronia mimética entre estímulo
exterior (percepção) e estímulo interior (sensações corporais,
incluindo memórias sensoriais) como o elemento crucial da
cognição estética.
Pelo pensamento benjaminiano, Buck-Morss (1996, p.23) afirma: “A
percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com memórias
sensoriais do passado; [...]”.
Bole-Bole é o nome da cidade que, sob judicie popular, está ameaçado de
substituição por Saramandaia, questão que divide a população entre os
partidários da tradição e os da modernização. A população vive um impasse entre
conservadores - os tradicionalistas representados pelo poder da força dos
coronéis –, e os jovens - os insatisfeitos com os desmandos da força bruta. Estes
últimos são caracterizados como democratas em luta pela renovação, pelas
mudanças e pela modernização da cidade. Há, ainda, uma outra parcela dos
moradores que não explicita sua posição, nem defende qualquer dos lados; entre
                                                                                                                                     
celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho,
perfeitamente individualizado e constantemente visível.”
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estes há aquele que não se deixa enganar pelo maniqueísmo da disputa
encobridora dos desdobramentos políticos da discussão. Exemplo disso é o
médico, Dr. Rochinha, que revela o engano da dicotomi, na conversa com a filha
do Coronel que, após ter saído de Bole-Bole para a capital e sem conseguir se
adaptar, retorna à cidade:
Rochinha: Em Bole-Bole tudo acontece e é como se nada
acontecesse... Porque nada muda. E como nada muda, querem
mudar o nome da cidade (Cap. 3, p. 5).28
Diante da posição reacionária que ameaça e violenta a liberdade dos
cidadãos, a promessa de felicidade expressa pela noção moderna e falsa de
novidade é a que vence. No entanto, o que a novidade, em verdade, apaga, são as
ações que resistem à dominação, que se disfarça sob a aparente imobilidade
histórica, classificando a tradição como o mal e o progresso como o bem, falso
pretexto “mobilizador”.
Do ponto de vista cultural, a disputa entre a tradição e a modernidade
caracteriza-se de um lado pelo folclore29 e de outro pela cultura midiática.
Saramandaia apanha este sentido e, ao mesmo tempo, se apóia na ficção de
cordel e valoriza a oralidade como substrato cultural popular (“comeu até
explodir”, “botou o coração pela boca”, “tem fogo no corpo”). Traz a disputa
para um meio eletrônico de produção cultural, que segue as regras industriais de
produção, tanto no corte para os comerciais, quanto nos ganchos para os
próximos capítulos.
                                                
28 Todos os trechos de Saramandaia referidos neste capítulo serão indicados pelo número do
capítulo e da página encontrados no roteiro, que consta das referências bibliográficas a partir de
Dias Gomes (1976).
29 Folclore aqui apropriado a partir de Jesús Martin-Barbero (1997, p.28): “Folklore capta antes
de tudo um movimento de separação e coexistência entre dois ‘mundos’ culturais: o rural,
configurado pela oralidade, as crenças e a arte ingênua, e o urbano, configurado pela
escritura, a secularização e a arte refinada: quer dizer, nomeia a dimensão do tempo na
cultura, a relação na ordem das práticas entre tradição e modernidade, sua oposição e às vezes
sua mistura” (grifo do autor).
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Martín-Barbero (1997, p. 30), analisando os usos culturais das categorias
povo/popular, numa atitude crítica em relação aos “românticos”, afirma:
Se os românticos resgataram a atividade do povo na cultura, no
mesmo movimento em que esse fazer cultural é reconhecido, se
produz seu seqüestro: a originalidade da cultura popular
residiria essencialmente em sua autonomia, na ausência de
contaminação e de comércio com a cultura oficial, hegemônica.
E ao negar a circulação cultural, o realmente negado é o
processo histórico de formação do popular e o sentido social
das diferenças culturais: a exclusão, a cumplicidade, a
dominação e a impugnação. E ao ficar sem sentido histórico, o
que se resgata acaba sendo uma cultura que não pode olhar
senão para o passado, cultura-patrimônio, folclore de arquivo
ou de museu, nos quais conserva a pureza original de um povo-
menino, primitivo (grifos do autor).
Esse é o apontamento da mistura, pós-queda da aura, que faz com que a
telenovela seja pensada como o híbrido, que tanto expõe o que é temido a outra
face da cultura denominada, pelas elites, de rebaixamento, quanto incorpora ao
“popular romântico” a mesma tecnologia, aliada da burguesia, destinada a
facilitar o acúmulo lucrativo e, conseqüentemente, a distinção entre as classes, na
produção dos bens culturais.
Dias Gomes, na telenovela, valoriza positivamente aqueles que apóiam as
mudanças, e negativamente aqueles que desejam a manutenção do colonialismo.
Atitude que, em sua dobra política para fora da tela, delata a posição de uma
parte dos intelectuais e artistas que acaba por reforçar o projeto de modernização
brasileiro, apostando no Estado democrático moderno como pólo contrário à
repressão das ditaduras e esquecendo, por outro lado, as pressões internacionais
anti-socialistas que forçavam, já naquele momento, a globalização como um
estado político e econômico de ideais capitalistas neoliberalistas. Na ficção,
trocar o nome da cidade aparece como apagamento da história, uma atitude que,
no reverso, se revela como um dos efeitos bárbaros da modernização guiada pela
ideologia do capital. É preciso considerar, então, que, na década de 70, as falsas
novidades ainda apareciam como solução para a crise repressiva imposta pelos
desmandos coronelistas no poder, no decorrer da história do país.
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Parece que o Brasil da década de 70, no aspecto cultural, ainda não se
reconhece como uma sociedade de massa. E a luta modernista, por um banimento
do arcaico, parece marcar o texto de Dias Gomes quando opõe, aparentemente,  o
rural ao urbano, os coronéis ao povo. Porém, sua discussão não é com a cultura
de massa, mas, para além dela, uma discussão ‘civilizatória’ da sociedade em
contraposição à tradição de barbárie representada pelos latifundiários.
Coronel, coronelismo: mantendo a ‘majestade’.
Coronel Rosado (interpretado pelo ator Castro Gonzaga) é defensor da
manutenção ‘do nome’, revelando seu interesse na conservação daquilo que ele
chama de tradição, ou seja, resguardando a posição de dominação que a
propriedade lhe conferia. Dessa maneira, o personagem representa uma estrutura
secular marcada pelo poder de força característico do coronelismo histórico
nacional.
São milhares os mortos que ficaram pelos caminhos da história
patrimonialista brasileira, eliminados pela reação que foram capazes de
expressar, ou pela potencialidade de resposta contida na posição de dominados.
Diferente do entulho deixado pelo progresso e da montanha de corpos
empilhados pelas forças repressoras aliadas ao poder dominante, em
Saramandaia um morto apenas é suficiente para exemplificar a violência
potencial daqueles que pretendem ‘desestabilizar’ o poder dominante –no caso, a
morte do Sr. Cazuza. O fraco fica forte quando faz tombar um corpo
representativo da ordem e do progresso da história oficial. Isto fica evidenciado
na fala do personagem:
Rosado: Marcamos de propósito [o plebiscito para escolha do
nome]. Queremos que o enterro passe na mesma hora pro povo
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saber que um dos nossos já foi vítima dessa canalha
mundancista que quer mudar tudo, destruir tudo que
construímos durante séculos 30 (Cap.1, p. 2).
O enterro de um ‘correligionário’ aparece como importante alegoria, que
retoma o passado numa possibilidade dialética de contar a história. Na concepção
de potencial revolucionário da memória, Susan Buck-Morss (2002, p. 128)
comenta a citação de Walter Benjamin a respeito do quadro Angelus Novus:
Uma construção da história que olha para trás, em lugar de
olhar para a frente, para a destruição da natureza material
como ela de fato aconteceu, estabelece contraste dialético com
o mito futurista do progresso histórico (o que pode ser
sustentado com o esquecimento do que acontece) (grifo da
autora).
Nessa cena de Saramandaia, tanto a regra quanto a exceção mostram seu
relativismo na história social brasileira. Ou seja, aquilo que fora a prática do
poder, o fazer tombar corpos perturbadores da “ordem”, na exceção deve ser
exemplar para confirmar a regra das hierarquias políticas. No desdobramento, foi
a própria censura, vivida nos regimes militares, que de exceção passara a regra,
numa história de autoritarismos políticos. Walter Benjamin (1991, p.157), na
VIII Tese sobre Filosofia da História, assinala:
A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’
em que vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de
história que corresponda a isso. Então nos surgirá como tarefa
nossa fazer com que surja o verdadeiro estado de exceção; e
através disso há de melhorar a nossa posição na luta contra o
fascismo.
                                                
30 A morte do Sr. Cazuza, também defensor da tradição de Bole-Bole, é descrita pelo Prefeito
Luna: “Me disseram que ele começou a discutir e foi se exaltando, se exaltando, e ficando
vermelho, avermelhando, até que uma hora o coração subiu pela garganta e apareceu dentro
da boca, todo mundo viu! Ele de boca aberta, engasgado. O coração cheio de sangue se
batendo, querendo sair. Diz que foi um valha-me Deus – Nossa Senhora... Quando ele
conseguiu engulir [sic] o coração de novo deve ter engulido [sic] errado... caiu falecido!”
(Cap.1, p. 4). Importante, ainda, relembrar que o “primeiro mártir de nossa causa” que morrera
de “indignação cardíaca”,  nas palavras do personagem do Coronel Rosado, ressuscita ao final
do primeiro capítulo, ao ter o caixão atropelado pelos “mudancistas”.
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Dono de engenho de cana-de-açúcar, o Coronel Rosado tem um
formigueiro no nariz – formigas carregadeiras, representantes da acumulação no
reino animal. Formigas que, atraídas pela doçura falsa de seu poder de capitalista,
vivem em seu corpo, saindo do nariz sempre em reação a um estado de
irritabilidade/contrariedade que ele sofra. Como aparece no diálogo entre o
Coronel Rosado e o médico – Dr. Rochinha:
Rochinha: Como vai o nariz?
Rosado: Melhora, piora... um dia coça mais. Outro dia coça
menos... Quando eu vou lá no engenho elas ficam assanhadas,
as semvergonhas...
Rochinha: Que semvergonhas?
Rosado: As formigas. Acho que é o açúcar.
Rochinha: É... deve ser.
Rosado: No alambique então...  ficam entrando e saindo do
nariz...
Rochinha: deve ser por causa daquele cheirinho de mel que sai
do caldo da cana, antes da distilação, antes de fazer cachaça
[...] (Cap. 3, p. 27-8).
O desejo de acumulação que tira de fora, da instância social, e reserva
dentro, na esfera privada, segue nas costas das formigas que transitam entre os
dois mundos. É o lucro da cana que não se espalha, mas retorna para o
formigueiro no corpo do dono dos meios de seu refino. É um corpo que carrega a
circulação do lucro. No leva-e-traz, dá-lá-toma-cá das formigas, há 400 anos de
monocultura açucareira nordestina (berço fundacional colonizador brasileiro!).31
Ameaçados pelo braço forte da ditadura militar, os brasileiros assistem à
disputa política em Saramandaia. Pressionados pela recessão da economia
                                                
31 O açúcar de produção nordestina como elemento participante das trocas simbólicas e objeto
de transculturação regional e multinacional tem recebido especial atenção da professora e crítica
cultural Ana Luiza Andrade. Sobre esse tema, ver Andrade (1998) e (2003).
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brasileira e acuados pela violência política, na condição de telespectadores,
podem tomar partido, sentir revolta e repulsa por um poder que ameaça os
cidadãos ‘de bem’ da cidade ficcional. Cientes de que apertando o botão e
desligando o aparelho retornam às mordaças e às algemas do cotidiano, realizam
a experiência moderna pela virtualidade, pela fantasmagoria das imagens.32
O Coronel Rosado confirma a “lei do mais forte”, característica do
autoritarismo nas relações sociais brasileiras, evidenciando o descaso com as
pretensões democráticas no momento em que entram em jogo os interesses
econômicos e políticos para manutenção do poder. No capítulo 25 da telenovela,
exibido em 31 de maio de 1976, o Tribunal 33 decide pela legitimidade do
plebiscito popular favorável à troca do nome da cidade para Saramandaia,
deixando o Coronel Rosado enfurecido com a decisão judicial, e no diálogo com
Carlito, aliado político e secretário da Prefeitura, ele explicita:
Rosado: Precisamos reunir a comissão pró-Bole com urgência!
Carlito: Pra que? Que é que a gente vai poder fazer? Nada. Tá
decidido.
Rosado: Isso é que não. Alguma coisa tem que ser feita! Não
sou homem de meter o rabo entre as pernas! Se não tiver mais
recurso dentro da lei, sempre há de ter fora dela! Eu é que não
vou engolir essa... essa Saramandice sem pé-nem-cabeça. (Cap.
25, p .2).
                                                                                                                                     
32 Jean Baudrillard (1997, p.149) fala da armadilha da experiência virtual: “A virtualidade
aproxima-se da felicidade somente por eliminar sub-repticiamente a referência às coisas. Dá
tudo, mas sutilmente. Ao mesmo tempo, tudo esconde. O sujeito realiza-se perfeitamente aí, mas
quando está perfeitamente realizado, torna-se de modo automático, objeto; instala-se o
pânico”.
33 Na voz de um locutor de rádio, alguns habitantes da cidade ouvem a decisão: “Atenção! A
primeira câmara civel do Tribunal de Justiça do Estado decidiu cassar a liminar concedida
pelo juiz do município de Bole-Bole. Assim sendo, cabe agora à Assembleia Legislativa
homologar o resultado do plebiscito que decidiu pela troca do nome de Bole-Bole para
Saramandaia.”. (Cap.  24, p. 17).
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A dimensão do lucro financeiro que impulsiona a briga entre os ‘coronéis’ e
o ‘povo’ nem sempre aparece com clareza, pelo menos não na justa medida da
força política e econômica que contém. O Coronel Rosado possui uma destilaria,
tendo como um de seus produtos usineiros a cachaça que leva o nome de Bole-
Bole: perdendo o nome de cidade, a cachaça perde o prestígio e o Coronel perde
o lucro. A cachaça é considerada “o nosso orgulho e o nosso principal produto
de exportação”, nas palavras do consumidor excessivo Dr. Rochinha (Cap. 3, p,
28).
Múltiplo do fio narrativo, expresso nas dicotomias bem/mal e tradição/
progresso, a questão da cachaça é uma economia de mercado que se expande de
maneira mais silenciosa que o alarde da disputa em primeiro plano. Ou seja, os
pequenos produtores de cachaça da região em torno de Bole-Bole reúnem-se e
registram seu produto com o novo nome de Saramandaia. Dessa maneira,
alimentados pela disputa, esses produtores operam um redimensionamento das
forças dentro do mercado já existente. A novidade e o progresso, por essa forma,
alimentam a via paralela do capital como aliados fortes na derrubada da tradição
centralizadora dos lucros dos senhores de engenho, queda que, neste caso,
poderia ser visto como o último fôlego do nacionalismo representado pela
cachaça. Numa relação análoga, podemos afirmar que se trata de uma fase da
economia baseada na expansão do capitalismo de mercado, ou seja, é a última
disputa entre o nacionalismo econômico e a globalização do capital em território
brasileiro, ocorrida no século XX.
Nesse sentido, Saramandaia estaria em concordância com a questão
levantada por Muniz Sodré em seu apontamento sobre a semelhança
mercadológica dessa telenovela com os demais produtos industriais brasileiros,
justamente por evidenciar politicamente o maniqueísmo; agrupando
‘mudancistas’ versus ‘conservadores’, a produção industrial da cultura –
telenovela – adere às relações capitalistas de expansão mercadológica, e faz da
cultura de massa mercadoria – como a cachaça. Ao mesmo em tempo que
espelha um momento crucial para o neoliberalismo nacional firmar suas bases
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ideológicas de um capitalismo avançado, a telenovela é capaz de trazer todos
para o mesmo lado – o do mercado, ora como produtores dependentes do
consumo, ora consumidores atrelados aos produtos.34 A telenovela anuncia, não
em primeiro plano, quem vence a concorrência, ao mesmo tempo em que esvazia
uma luta política que se travava fora das telas.
Dona Redonda: a explosão da carne.
Dona Redonda é a mulher gorda (personagem interpretada pela atriz Wilza
Carla), aquela que tem carne, que come com voracidade incessante, chegando a
pesar 280 quilos. “Explodir de tanto comer” é a literalidade do dito popular que
guarda a imagem alegórica da impossibilidade de metabolização do externo no
interno, uma hiper realidade social que, não podendo ser digerida, encontra o
limite no corpo da mulher. Ela explode em muitos pedaços, no meio da praça de
Saramandaia.35
Dona Redonda é casada com Seu Encolheu que, por oposição, é um homem
franzino - indisciplina social em dose dupla: desigualdade social e identidade de
gênero. A primeira poderia ser pensada nos corpos, de ambos, como
                                                
34 Uma reportagem da Revista Visão relata a estratégia da Rede Globo na utilização da novela
para oferecer a marca Saramandaia  aos produtores brasileiros de cachaça. Diz o texto: “As
possibilidades dessa situação foram logo detectadas pelo Departamento de Merchandising da
Rede Globo, produtora da novela, cuja função é exatamente comercializar a participação de
produtos ou serviços que possam entrar naturalmente nas produções da Rede, sem constranger
a liberdade e o desenvolvimento de sua realização” (NOVELA, 1976, p. 25). Colam-se, assim,
os lançamentos da cachaça Saramandaia  tanto na sociedade ficcional quanto na  brasileira.
35 Refletindo sobre o tênue limite entre o “realismo maravilhoso” e o “grotesco”, encontro, no
trabalho de Mary Russo (2000, p. 27), a referência à imagem da mulher gorda dentro das
recorrências do grotesco relacionados ao feminino. Ela diz: “[...], há uma grande vantagem em
descrever certos tipos sociais ou uma certa iconografia feminina. Citar nomes é uma forma
particularmente vívida de recordar a persistência na cultura ocidental dessas codificações
limitadas do corpo associadas ao grotesco: a Medusa, a Bruaca, a Mulher Barbada, a Dona
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representativos da desproporção econômica na sociedade capitalista brasileira:
uns com muitíssimo – Dona Redonda –, e outros com nada – Seu Encolheu. A
segunda indisciplina, também a partir dos corpos dos dois personagens, aponta
para o questionamento das normas reguladoras das relações de poder entre o
masculino e feminino, na comparação entre as medidas de um corpo frágil e,
conseqüentemente, em atitude submissa em contraposição ao corpo forte,
esperado da altivez masculina, na clara inversão da relação falocêntrica. São
importantes imagens corporais, no momento em que os movimentos feministas
brasileiros fortaleciam-se como instâncias de debate político e social, imagens
que poderiam deslocar representações de gênero fortemente caracterizadas,
dicotomicamente, numa sociedade patriarcal, em suas assimetrias econômicas e
de sexo.
Ela tem no marido um homem apaixonado:
Encolheu: A mulher é minha e eu gosto dela assim. Mulher que
se tenha onde pegar. Não essa magricelinha...
Gibão: Gosto não se discute, cada um tem o seu. O porém é que
ela vai continuar estufando, estufando ... e um dia vai explodir
36 (Cap. 3, p. 10).
O gosto de Seu Encolheu, gosto diferenciado que ela atrai, salienta Dona
Redonda fora da moda – fora de forma. Como mulher excessiva com imensas
reservas de gordura, em contraste à carne seca da moda, ela produz seu próprio
corpo pelo consumo desordenado de alimentos. E, como fora da moda, ela tanto
relativiza a medida quanto questiona o tempo no qual vigora a padronização da
medida. O tempo, da modernidade de Dona Redonda, prescreve a moda de outras
medidas que não as dela. Diferente da moda pensada como exterioridade do
                                                                                                                                     
Gorda, a Mulher Tatuada, a Mulher Indisciplinada, a Vênus Hotentote, a Mulher Faminta, a
Histérica, a Vampira, a  Personificação da Mulher, as Gêmeas Siamesas, a Anã”.
36 Gibão, no capítulo anterior, antevê a cena da explosão de D. Redonda e tenta, em vão, avisar a
ela e ao marido do perigo iminente.
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sujeito, nela a moda relembra, negando, que também o corpo porta a chancela da
norma social.
Sua desproporcionalidade – fora do propósito da norma - se recusa à
exposição como corpo-mercadoria, ela não “imita o manequim, e entra na
história como um objeto morto, um ‘cadáver alegremente enfeitado’” (BUCK-
MORSS, 2002, p.135).
Dona Redonda é a transgressão aos limites impostos ao corpo moderno; são
suas exageradas proporções que afrontam uma sociedade controlada. A sociedade
de consumo sob controle é eficiente, e a repressão ao descontrole é  a palavra que
não é dita, e está na superfície do corpo. Contrariando o pressuposto fundamental
do capitalismo, Dona Redonda declara, pois, ao explodir, que o consumo é
limitado. Impossibilitado pela censura de falar do consumo como modo de
relação social que se evidenciava no Brasil, pós anos 60, Dias Gomes cola as
relações entre natureza e cultura ou o cru e o cozido na superfície do corpo, e
apresenta uma imagem que traz em si mesma a dialética
necessidade/acumulação. Numa atitude que se combina com as palavras de Karl
Marx, citadas por Vitale e Croci (198-?, p. 43):
El hambre es hambre, pero el hambre que se satisface com
carne cocida, comida com cuchillo y tenedor, es un hambre muy
distinto del que devora carne cruda com ayuda de manos, unas
e dientes. No es únicamente el objeto del consumo, sino también
el modo de consumo, lo que la produción produce no sólo
objetiva sino también subjetivamente.
Dona Redonda representa o risco que a normatização põe em latência
quando prega a homogeneização. E, finalmente, a regra se confirma, e o risco se
presentifica  na explosão. Como na história das mulheres ‘indisciplinadas’,
transgressoras dos limites do recato, aquelas que se expõem, mas não como
fetiche, a exemplo das loucas e das histéricas trancafiadas em hospícios, Dona
Redonda encontra seu fim. Ou seja, pela ‘tradição’ dos padrões de
comportamento social da ordem burguesa, ela é colocada fora de circulação.
Encolheu: Tou com medo... Gibão me disse uma coisa...
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Eu ando vexado, agoniado, hoje então... Meu Deus...
Ele pára de repente, em close, os outros também assumem uma
expressão de assombro. Todos olhando na direção de Dona
Redonda. Corta para Redonda, ainda em meio-long-schot. Ela
parou no meio da praça. Abre os braços, a boca...e explode
espetacularmente.
No local, surge uma nuvem de poeira, quase um cogumelo
atômico, closes com imagens paradas de Encolheu, Cazuza,
Maria Aparadeira, Cursino, Gibão, Marcina e Zélia (Cap. 26, p.
2).
O “espetáculo” da explosão é público, dá-se no meio da praça (e diante de
milhares de telespectadores). Dona Redonda some, deixando uma cratera no
local da explosão. A filha Bia procura a mãe morta:
Bia: Minha mãe, onde é que ela tá?
Maria: Tá com Deus... Deus chamou ela...
Encolheu: Mas assim... Isso é jeito de chamar?! Precisava esse
exagero?! (Cap. 26, p. 6).
A fala do povo, ironizada, marca a desproporcionalidade de uma morte por
explosão que causa o risível. Exagerar aparece no sentido de dar comicidade. A
morte da personagem se desenrola na dialética presença/ausência dos sentidos
literais e simbólicos presentes nas metáforas. Extrapolando com excesso, Dona
Redonda é gordura em todos os sentidos sociais transgressivos, e, portanto, sua
explosão causa a fragmentação de um corpo, suas partes se espalham por todos
os lugares. O maestro Totó, por exemplo, aparece trazendo uma orelha
encontrada no telhado da barbearia:
Encolheu: Uma orelha...
Totó: Inda tá com o brinco...
Encolheu: Fui eu que dei... Ela gostava tanto desse brinco...
Comprei no Salim, a prestação... que ainda nem acabei de
pagar... (Cap. 26, p. 11).
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Ou seja, o dito popular ‘Vão-se os anéis, ficam os dedos’, aplicado ao
contexto das relações capitalistas, salienta, pelo contrário, que aquilo que fica,
como resto, é a materialidade da mercadoria comprada, assim como a dívida que
ela produz, numa antítese do valor humano contida na fala do povo.
Dona Redonda passa a ser recuperada aos pedaços:
Totó: Inda falta muita coisa?
Delegado: Falta... até agora só uma perna, a cabeça, uma
orelha, a dentadura e umas costelas...
(...)
Totó: Coragem, Seu Encolheu. Otimismo! A gente vai achar
tudo. Pedacinho por pedacinho. No caixão ela vai ficar
inteirinha (Cap. 26, p. 13).
A explosão em pedaços, do humano fragmentado, requer o otimismo, a
crença na junção dos pedaços; esta aparece como promessa para o ponto final – o
caixão.
O Coronel Rosado, representante da ordem burguesa proibitiva dos
excessos, ao dar os pêsames ao marido diz:
Rosado: Sua desgraça foi justamente essa, ser grande demais.
Encolheu: Suas palavras... me confortam... (Cap.26, p.22).
O que é bom, em exagero, pode tornar-se ruim, um aviso do Coronel
Rosado prescrevendo, de forma burguesa e normativa, a necessária abstenção dos
excessos. E é, nesse sentido, que o risível do excesso pode politizar a metáfora.
Para Freud (1974, v. VIII, p.221), em Os chistes e as espécies do cômico, a ironia
proporciona, naquele que a utiliza, a vantagem de dizer alguma coisa não
diretamente, poupando energia; e, de outra parte, a ironia, para obter o efeito
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cômico naquele que a ouve/vê, produz uma despesa, “[...] uma despesa de
energia maior do que a que eu julgava necessária”.37
Entretanto, para Georges Bataille (1975, p.39), a noção de despesa importa
em sua função social, de mostrar a dinâmica histórica das relações econômicas de
classe. Nas palavras de Bataille, “o ódio da despesa é a razão de ser e a
justificação da burguesia: ele é ao mesmo tempo o principio de sua pavorosa
hipocrisia”.38 Esse poderia ser um significado dos pêsames do Coronel Rosado.
A despesa com riso, por esses raciocínios, enriquece o povo porque é
política: mostra a “fortuna” que está além da necessidade, que se apresenta em
uma realidade sócio-econômica de escassez. São, por isso, gastos
revolucionários, a que se permite a cultura de massa, na medida em que são
abolidos os limites de classe.
Produzir a ironia é por em questão a ordem, os valores estabelecidos.
Também a simbologia romântica, marcante das narrativas de folhetim, é alvo da
ironia questionadora em Saramandaia. O professor Aristóbulo entrega a mão de
Dona Redonda, que ele, como funcionário da coletoria, encontra sobre a mesa da
repartição arrecadadora de impostos.
                                                
37 Também a partir desse mesmo ensaio de Freud (1974, v. VIII, p. 222), é possível apontar a
dialética entre o grotesco e o risível. Pois, segundo Freud, no cômico, o riso “[...] exprime uma
gratificante sensação de superioridade com a relação à pessoa (que achamos cômica)”; ao
contrário, “[...] se a despesa física da pessoa é considerada menor que a nossa ou se sua
despesa mental é maior, não mais rimos e sim, somos possuídos de assombro e admiração”.
Em ambos, está caracterizado o excesso, ou a despesa, de energia empregada. Estando as duas
situações desreguladas pela economia das relações capitalistas.
38 Complementando a citação, é preciso acrescentar a seqüência afirmativa de Bataille (1975, p.
39): “Enquanto classe que possui a riqueza, tendo recebido com a riqueza a obrigação da
despesa funcional, a burguesia moderna se caracteriza pela recusa de princípio que ela opõe a
essa obrigação. Ele se distinguiu da aristocracia pelo fato de só ter consentido em despender
para si, no interior dela mesma, isto é, dissimulando suas despesas, na medida do possível, aos
olhos das outras classes. Essa forma particular é devida, na origem, ao desenvolvimento de sua
riqueza à sombra de uma classe nobre mais poderosa do que ela” (grifo do autor).
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Encolheu: Muito obrigado, professor!
Professor: Ora... não tem de que agradecer. Afinal, era a mão
que um dia o senhor pediu em casamento (Cap. 27, p. 22).
A respeito das formas estéticas presentes nas narrativas sentimentais,
Beatriz Sarlo (1985, p.152) salienta:
Para contar sus simples y repetidas historias, estas narraciones
no eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que
garantiza la existencia de un plus. En esse plus está su estética,
basada tanto en una pronunciada tipificación de personajes y
situaciones como en una serie de moldes estilísticos.39
Dias Gomes, reconhecendo os clichês como marcas estilísticas que
caracterizam as narrativas folhetinescas, faz, pela ambigüidade tragicômica, uma
transgressão literária, para o gênero, mostrando a norma e o risível dela,
enquanto índice melodramático reconhecível no veículo. Ou seja, a mão,
simbolicamente, pedida em casamento na tipificação romântico-burguesa, cai,
literalmente, separada do restante do corpo, na mesa que, por sua vez, é
responsável por “passar a mão” no dinheiro do povo.
Mikhail Bakhtin (1999, p. 54), sublinhando a ambivalência das imagens do
grotesco, afirma:
Sua [do grotesco] verdadeira natureza é a expressão da
plenitude contraditória e dual da vida, que contém a negação e
a destruição (morte do antigo) consideradas como uma fase
indispensável, inseparável da afirmação, do nascimento de algo
novo e melhor. Nesse sentido, o substrato material e corporal
da imagem grotesca (alimento, vinho, virilidade e órgãos do
corpo) adquire um caráter profundamente positivo. O princípio
material e corporal triunfa assim através da exuberância (grifos
do autor).
                                                
39 “Para contar suas simples e repetidas histórias, estas narrativas não elegem um estilo
simples. Elegem um estilo de clichê que garante a existência de um plus. Nesse plus está sua
estética, baseada tanto na pronunciada tipificação de personagens e situações como em uma
série de moldes estilísticos” (minha tradução).
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Diferente da análise de Bakhtin sobre o grotesco em Rabelais, a “morte do
antigo”, o final grotesco de Dona Redonda não faz nascer “algo de novo e
melhor”, antes, pode indicar o ciclo infernal da repetição, uma vez que mais
adiante, no Capítulo 71, aparece em Saramandaia a irmã de Dona Redonda,
muito parecida com ela e que se chama Bitela (muito próxima de Vitela – a carne
nova). A simulação da novidade, esta última como valor fundamental da
modernidade, aparece aqui como a outra da mesma, a repetição de Dona
Redonda, na irmã Bitela, nem mesmo na aparência engana, é como a mercadoria
copiada que só altera o nome, mantém o conteúdo.
Da mesma maneira, quando Bakhtin (1999, p. 55), ressalta:
O hiperbolismo das imagens materiais e corporais
(principalmente o comer e o beber) é ainda mais acentuado, em
comparação com Rabelais. A lógica interna de todos esses
exageros é, como Rabelais, a lógica do crescimento, da
fecundidade, da superabundância. Todas as imagens mostram o
mesmo ‘baixo’ que devora e procria”. 40
Em Dias Gomes, o hiperbólico da devoração, do consumo, não tem o
caráter positivo do “crescimento, da fecundidade”; ele encontra o limite. O
apontamento político, na telenovela, não está na ambivalência da alegoria, como
em Rabelais, mas, não suportando o impasse como solução se faz em pedaços
para, logo em seguida, encontrar a sua repetição.
Gibão: com as asas do herói.
O personagem se chama João Evangelista, mas é conhecido, na cidade, por
Gibão, numa referência ao gibão de couro que usa, invariavelmente, para
                                                
40 A referência comparativa usada por Bakhtin (1999, p. 55) é a tradução livre, para o alemão, de
“Gargantua”, feita por Fischart. Tradução que, para Bakhtin, faz significativas alterações à
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esconder suas asas – o mistério que ronda o personagem. Nos primeiros
capítulos, nem os telespectadores sabem o que o personagem oculta; no entanto,
revelado o segredo da existência das asas para aqueles que assistem à novela, a
dúvida paira sobre o significado delas – estariam do lado do bem ou do mal?
Gibão é anjo ou demônio?
João, personagem bíblico, assumiu a missão, como apóstolo de Deus, de
evangelização dos povos:
Houve um homem enviado de Deus, que se chamava João.
Este veio como testemunha, para dar testemunho da luz, a fim
de que todos cressem por meio dele.
 Não era ele a luz, mas devia dar testemunho da luz.
A verdadeira luz  estava chegando a este mundo
[...] (O SANTO, 1970, p. 294).
Gibão, como João, anuncia o fim das trevas impostas pelo coronelismo e,
parece, com as asas, indicar a liberdade vindoura. Era o momento brasileiro de
sonhar com a esperança democrática. Numa reportagem, anterior à estréia da
telenovela, aparecem reunidas várias opiniões de críticos da programação
televisiva, entremeadas das falas do autor e do diretor. Analisa, ali, Walter
Avancini:
Não há know-how [sic] estrangeiro para nosso realismo
fantástico. (...) Há um know-how muito caboclo, a tentativa de
utilização de elementos improvisados. Aqui o diretor é também
um criador de efeitos técnicos. Só que o peso dessa história está
recaindo no lugar errado. Por exemplo, há muita gente
preocupada com o homem que nasceu com asas. Muito mais
importante é o homem ainda pensar em voar, o sonho de
extrapolar a realidade afogante e estranguladora assim
reavivado. Não me deixo impressionar pela proposta do
                                                                                                                                     
concepção rabelaisiana do risível e do grotesco, tendendo a fazer da sátira uma condenação
moral “[...] a partir da perspectiva do burguês e do protestante [...]”.
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fantástico  (SARAMANOVELAS, 1976, p. 10 - grifos da
reportagem).
Mais preocupado com a possibilidade de construção alegórica, marcando o
desejo coletivo presente, do que com os efeitos técnicos ou com a classificação
de gênero fantástico atribuída pela mídia e pela crítica cultural, é explícita a
referência política de Gibão e suas asas pelo diretor. São palavras de Cacá
Diegues:
Se nossos olhos estiverem desembaraçados, talvez possamos
reinventar a luz onde julgávamos que houvesse apenas trevas.
As alquimias correm contra o tempo. Agora um ciclo está se
fechando, mesmo que, no sistema respiratório das culturas, o
movimento de inspiração seja sempre mais longo que o de
expiração  (GASPARI, 2000, p. 108).
Essas palavras do cineasta são reproduzidas pelo jornalista e escritor Zuenir
Ventura41 para anunciar o que ele chama de “onda de esperança” do Brasil, na
segunda metade da década de 70. Conclui Zuenir Ventura:
Emergindo do vazio e da fossa, sofrida e amadurecida, a
cultura brasileira talvez tenha reencontrado, além da vontade, a
esperança de que a liberdade tão invocada lhe possa ser, por
fim, devolvida. Não como favor concedido, mas como direito
adquirido (GASPARI, 2000, p.108).
Ainda como alegoria da liberdade, as asas precisam ficar ocultas pelas
roupas ou pela escuridão da noite; as asas só podem ser usadas à noite, na hora
destinada ao sono/sonho da humanidade, a hora sem testemunha.42 O
                                                
41Trata-se de uma coletânea de entrevistas, reportagens e ensaios publicados em periódicos de
circulação nacional, nas décadas de 70 e 80, como um balanço da cultura brasileira, nesse
período, sob a composição de Elio Gaspari (2000), Heloisa Buarque de Hollanda e Zuenir
Ventura. A reportagem de onde se extrai a citação tem como título Como um Direito, e foi
publicada na coletânea reunida sob o título Da ilusão do poder a uma nova esperança.
Generosa e ingênua; a arte até 1964 queria transformar tudo: povo, poder e realidade. Era
Onipotente.
42 Jeana Laura da Cunha Santos (2000, p. 85), trabalhando a estética da escrita de Clarice
Lispector, faz importante apontamento sobre os poderes da noite, ao se oferecer como o outro
do dia em seus regramentos cotidianos. Ela escreve: “Lugar do paradoxo por excelência, a
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personagem, então, dividido entre a realidade – a norma – e o maravilhoso – o
desejo de voar –, voa na madrugada. Como ‘asas dadas à imaginação’, ele se
libera da opressão e goza o céu.43 Novamente é no corpo que aparece a divisão
entre o dentro e o fora, o personagem se mostra sensível, poético e apaixonado,
porém não pode deixar-se ver nu.
O personagem pensa e pondera com a mãe, com quem compartilha do
segredo, sobre a possibilidade de um procedimento cirúrgico de amputação das
asas, o que lhe permitiria declarar-se apaixonado e casar-se. Instala-se o dilema,
ou gozar da liberdade garantida pelas asas, ou anular o seu poder, amputando-as.
Ou gozo da liberdade ou o prazer do sexo. O sexo aqui é a instância
institucionalizada do prazer regrado pelo casamento, o que o deslocaria para
dentro da norma, da homogeneidade social. E, conseqüentemente, ao optar pelo
sexo abriria mão da possibilidade cristã de ser o anjo anunciador.
Depois de resistir muito à idéia de casamento, pois isso acabaria por revelar
seu segredo, Gibão aceita casar-se com Marcina – a personagem que no
excitamento sexual ficava com o corpo em chamas. Dissolve-se o dilema de
Gibão; ele opta elo sexo sem abrir mão da diferença social que as asas lhe
conferem.
Marcina descobre, na manhã seguinte ao casamento, que ele tem asas, vê
penas no chão do quarto, e tem a confirmação na marca do corpo.
                                                                                                                                     
noite na montanha é como Satã, ser de dupla face. Ela nos chama para uma vivência que é dor,
porque é ruptura com o nosso sistema de autodefesa diário, mas é alegria, porque é a única via
de acesso à criação, imaginação, em detrimento daquilo que se convencionou chamar de
realidade”.
43Dilema que se assemelha ao do personagem de Murilo Rubião, o Ex-mágico da Taberna
Minhota. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (1986, p. 8) resume a idéia da narrativa: “A mágica
o ultrapassava, transbordava o seu universo de intenções, explodia indisciplinadamente os
limites a que queria se submeter para se tornar um cidadão como outro qualquer” .
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Marcina olha para Gibão. Intrigada, pega a ponta do lençol e
descobre as costas dele, devagar. A câmera fica em close nela e
explora a sua expressão. Primeiro o choque, depois o assombro.
Ela quer gritar e não consegue. Apenas levanta-se, recua. Olhos
fixos nas costas de Gibão. De repente sai correndo, batendo a
porta.
Corta para Gibão que desperta assustado e se volta de frente. A
câmera já enquadra de frente. Ele olha para o lugar dela, vazio
(Cap. 69, p.10-11).
 No capítulo seguinte, Marcina vai à igreja aconselhar-se com o padre,
apavorada com a revelação. Ele diz já saber, desde o nascimento de João
Evangelista, e aconselha:
Padre: Ele é seu esposo, entre os esposos deve haver
entendimento, solidariedade, união total. Se ele nasceu com
asas, isso quer dizer apenas que ele é diferente da maioria dos
homens. Mas se Deus o fez assim, ninguém pode lhe tirar o
dinheiro de ser assim (Cap.70, p.6 - grifo meu).
A marca da diferença, na sociedade do espetáculo, pode ser capitalizada –
vale dinheiro, o que já aparece, coincidentemente, como ato falho 44 na escrita do
roteiro. Aqui o ato falho seria o erro que coincide com a intenção de vender as
asas de Gibão.
Marcina conta para a mãe, que conta para o pai, que segue espalhando o
segredo de Gibão. Não só de que ele tem asas, mas que possui poderes
“sobrenaturais” – os dons premonitórios. Assim, ele recebe uma proposta, em
                                                
44Ato falho, segundo definem os psicanalistas franceses Elisabeth Roudinesco e Michel Plon,
(1998, p. 40) é o “ato pelo qual o sujeito, a despeito de si mesmo, substitui um projeto ao qual
visa deliberadamente por uma ação ou uma conduta imprevistas”.  Para Lacan, citado por
Roudinesco e Plon (1998, p. 40), “[...] está claro que todo ato falho é um discurso bem-
sucedido, ou até espirituosamente formulado [...]”. O ato falho, pelo deslocamento no qual se
apresenta, pode se fazer risível, ligando-se aos chistes. Sobre estes, por sua vez, Freud também
citado por Roudinesco e Plon (1998, p. 112), diz que são registros entre o inconsciente e a
linguagem que “mentem quando dizem a verdade e dizem a verdade através da mentira, [...]”
de maneira espirituosa e inteligente.
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dinheiro, para aparecer em um programa de auditório, mostrando seus dons.
Gibão recusa:
Gibão: Não! Por dinheiro nenhum no mundo vocês me tiram
daqui! Não tou interessado em ser estudado, nem discutido por
ninguém. Menasmente ainda quero seu dinheiro (Cap. 94, p. 9).
E o propositor, o jornalista funcionário da TV, depois de muito insistir,
declara:
Filomeno: Ele tá jogando uma fortuna pela janela. Porque atrás
desses cinqüenta mil cruzeiros podia vir muito mais! Ele não tá
percebendo ... pode ficar rico!
(...)
Tá bem, se ele não quer, o que se vai fazer? Mas é uma pena...
Deus dá asas a quem não quer voar... Boa tarde! (Cap. 94, p.
9).
A mãe de Gibão arremata:
Leocádia: Escutei. Mas João fez bem em não aceitar. Não é
dinheiro que possa trazer felicidade (Cap. 94, p. 9).
Do pensar a alegoria em sua significação última, ou seja, presentificar a
história pela construção de imagens, como o concebeu Walter Benjamin (1994),
vem a permissão de afirmar que as asas de Gibão retomam, no presente da tela,
os restos da história de um passado recente de repressão política, e de um
passado longínquo de anseios coletivos de liberdade, próprios das sociedades
estratificadas. No entanto, como a leitura alegórica do anjo que é arrastado pelos
ventos do passado para o futuro, do Angelus Novus, de Paul Klee, feita por
Benjamin, Gibão não tem a força liberadora do passado, naquele presente da tela.
Arrastado pela história de opressão, sua figura messiânica dirige-se ao futuro, seu
vôo é o da promessa, ele não é capaz de ‘salvar’ o passado opressor da
obscuridade da história oficializada, mas, sim, de encaminhar os telespectadores
para o futuro.
Porém, o embate final da telenovela, último capítulo, última cena, aponta a
importância de um Gibão que contraria essa imagem angelical, ao apresentá-lo
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como fragmento alegórico da esperança em melhores dias.45 Perseguido pela
polícia, acusado injustamente, de um crime que não cometera, e acuado pelos
jagunços enviados dos coronéis, Gibão foge para o alto de um morro. E quando
não vê mais possibilidade de adiamento – a captura ou a morte – suas asas
aparecem crescidas e ele decide voar. Primeiro momento no qual os
telespectadores vêem as asas por inteiro, rasgando as roupas do herói. Um vôo
libertador, dele próprio e do mundo, pois sobrevoa Saramandaia, o mar, o Rio de
Janeiro, São Paulo, Nova York, Paris – como uma universalização do sonho de
liberdade.
O povo de Saramandaia se junta na praça:
A praça se enche de gente vinda de todos os lados.
Risoleta, Dora e Rosalice vêm da pensão.
Cursino, e a filarmônica, Teté e as sete filhas.
O padre e o sacristão. Beata Miúda e outras beatas: vêm da
igreja.
O cantador e os vendedores ambulantes
Todos correm para o meio da praça. Gibão some no horizonte.
Marcina ri e chora de alegria.
Marcina -  Ele tá em liberdade. Ele tá em liberdade!
(...)
Marcina – A gente nunca vai se ver de novo...
Trovões fortes. Começa a chover. O povo exalta.
                                                
45Cacá Diegues dirige, em 1989, o filme Dias melhores virão, contrariando sua esperança,
enunciada em 1974 por Zuenir Ventura, no diálogo da arte com o poder econômico e político,
de forma a manter uma independência de criatividade e de produção. Neste filme, por ironia ao
título, o diretor mostra o desencanto da arte cinematográfica diante da legitimidade econômica e
social adquirida pelos produtos da indústria televisiva, por influência direta da sedução exercida
pela produção hollywoodiana. É do imperialismo do capital americano que fala Cacá Diegues,
nesse filme, a sedução da visibilidade na tela (via fábrica de sonhos) submete Mary Matos –
personagem central – às leis do capital, mostrando as posições de centro e de periferia, no jogo
do poder econômico.
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Cazuza – Voltou a chover em Saramandaia!
A banda ataca um frevo. E todos dançam sob a chuva.
Gibão contra o céu, voando.
Tomada de cima, Gibão sobre o campo (Cap. 160, p. 10- 11).
O vôo redentor, de tão maravilhoso, porque apazigua pode perder a força
política que havia no espírito de luta libertadora, até mesmo isolando o passado
catastrófico de opressão, ao lançar o olhar para o devir redimido. Gibão salvou o
povo, e a chuva – redentora do sertão –, cai, trazendo a felicidade para todos.
Na representação do bem, o personagem ainda encarna o herói, aquele que
é capaz do sacrifício pessoal, individual, em nome da coletividade. Os ideais
sociais, em torno dos quais se reúne a maioria, são privilegiados por ele; estão,
em Gibão, acima de suas vontades pessoais, sua mulher (Marcina) afirma entre a
alegria e a tristeza “A gente nunca vai se ver de novo...”.
Gibão, na direção do mito, afasta-se do humano, abre mão da realidade e é
colocado, regressivamente, como figura romântica e libertadora. João
evangelista, como enviado de Deus, doa-se à causa da justiça social, e reitera, na
tela, a promessa republicana: Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós ... 46
A necessidade da figura heróica, que se revela no fascínio exercido por
alguns personagens imagéticos, é apontada por Fredric Jameson (1995, p. 150),
embora na caracterização do anti-herói:
O glamour  secreto de tais obras [filmes de gângsters e de
Máfia] pode ser explicado pelas maneiras em que elas desvelam
                                                
46 Refrão do Hino da Proclamação da República, letra de Medeiros de Albuquerque e música de
Leopoldo Miguez. Em 1989, o mesmo refrão é utilizado pela Escola de Samba Imperatriz
Leopoldinense, ganhando o primeiro lugar no desfile carnavalesco no Rio de Janeiro
(Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós. E que a voz da igualdade seja sempre a nossa
voz...). Na sucessão, 1889, 1979, 1989, reitera-se o sonho, irrealizado, de liberdade, de
igualdade e de justiça social, tendo as asas como símbolo.
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fantasias inconscientes de comunidade e utilizam a trajetória
individual do gângster como um pretexto para vivenciar a
representação de uma intensa vida coletiva em grupo que está
faltando nas experiências privatizadas dos próprios
espectadores.
É no efeito maniqueísta do bem vencendo o mal (na oposição do glamour
do gângster como anti-herói apontado por Jameson) que Gibão atrai e realiza a
experiência virtual da resolução do conflito. Pelo vôo apaziguador, cumpre a
dúplice função, tanto política, quanto mercadológica: a primeira função seria a
que permite o reinvestimento, pela imagem, dos desejos coletivos de liberdade,
ou seja, apresenta-se como imagem fantasmagórica de um tempo de economia
sagrada; a segunda função seria a de manutenção do fetiche na imagem como
fantasmagoria de uma economia profana, fornecendo o prazer consumista e
ilusório do dominado que vence o dominador, e que, aparentemente, encerra a
luta no último capítulo, mas que, por ser simulação, renova a esperança na
próxima telenovela-mercadoria a entrar no ar.
Pasteuriza-se a “festa” do povo na praça de Saramandaia, de seu sentido
bakhtiniano, com um final nostálgico da volta do herói clássico do romantismo
folhetinesco, enfraquecendo a história real de lutas, mostrando imagens
compensatórias de uma situação social que se altera somente nas camadas
fantasmagóricas.
CAPÍTULO 3
FRAGMENTO E TOTALIDADE
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Ah! Pobre Revolução, tão confiante em teu primeiro dia,
havias convidado o mundo ao amor e à paz...
Jules Michelet
Fragmento e totalidade compõem a dialética moderna dos processos políticos
sociais, a partir das experiências midiáticas. Se, de um lado, a idéia de unidade
fornece a falsificação da ideologia progressista dos últimos 200 anos, desde as
revoluções européias – francesa e industrial inglesa -, na construção dos mitos de
nacionalidade e de progresso como inerentes ao desenvolvimento da espécie
humana; de outro lado, a fragmentação, como efeito dos processos de
industrialização e modernização tecnológica, instala-se com mais vigor no final do
século XX, como a contraparte do idealizado, exatamente pondo em questão a
história da modernidade e, muitas vezes, estampando seus fracassos sociais.
As mídias têm sido os principais instrumentos para alcançar as totalizações
hegemônicas, de forma autoritária. Um regime político totalitário resulta de uma
ideologia ‘oficial’, que busca atingir, com seus ordenamentos de verdade, todos os
aspectos da vida em sociedade, sendo que, dessa ideologia, todos devem
compartilhar, lutando por seus pressupostos. Para tanto, dois fatores aparecem, nos
vários estudos sobre o totalitarismo, como fundamentais na consecução dos ideais
totalitários: o terror e a propaganda. O filósofo político Norberto Bobbio et al.
(2000, p. 1249) afirmam:
A combinação habilidosa de propaganda e de terror, tornada
possível graças ao uso da tecnologia moderna e da moderna
organização das massas, confere aos regimes totalitários uma
força de penetração e de mobilização da sociedade
qualitativamente nova em relação a qualquer regime autoritário ou
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despótico do passado e torna-os por isso um fenômeno político
historicamente único.
O diferencial tecnológico oferecido pelos meios de comunicação, disponíveis
especialmente no século XX, renova as formas autoritárias e absolutistas de
governar de épocas anteriores, uma vez que potencializa o arregimentar das massas.
Walter Benjamin (1994, p. 194), pensando no processo de organização das massas
no fascismo, fala do cinema nesse potencial propagandista dos interesses do Estado:
Deve-se observar aqui, especialmente se pensarmos nas
atualidades cinematográficas, cuja significação propagandística
não pode ser superestimada, que a reprodução em massas
corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes
desfiles, nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e
guerreiros, todos captados pelos aparelhos de filmagem e
gravação, a massa vê o seu próprio rosto. (grifos do autor).
A possibilidade de difusão e alcance dos meios de comunicação fazem deles
instrumentos privilegiados de mobilização e persuasão das massas. A propaganda
político-ideológica, então, é apropriada por governantes como forma de divulgação
e convencimento de suas ideologias, que dependem diretamente da multiplicação
das massas. Se na Europa e nos Estados Unidos, a transformação político-
econômica da massificação está no auge no início do século XX, no Brasil, este
processo vai ser agudo a partir da metade deste mesmo século.
 No caso específico da televisão, as imagens, como criações do próprio
veículo, cumprem dupla função no processo de massificação: primeiro, a de
legitimar o próprio veículo como representante cultural da sociedade, afirmando-se
como bem simbólico e, segundo, a de promover o ocultamento ideológico, elemento
característico das figurações imaginárias a serviço dos Estados totalitários.
No Brasil, aquilo que a televisão tende a ocultar, próprio das relações
capitalistas em sociedade, são as diferenças que acusam os interesses desiguais, bem
como as maneiras diversas de experimentar politicamente os fatos da história.
Assim, tudo aquilo que possa fraturar a imagem vendida pela ideologia totalitária
não deve ser exposto aos olhos das massas, pois, ao contrário, há o risco de
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despertar da letargia aqueles componentes do estado massificado. O que disso
deriva e se expõe são espetáculos montados pelas práticas governamentais baseadas
em razões humanitárias do “bem” comum, que na verdade impõem desigualdades e
hierarquizam as diferenças, de maneira a manter os privilégios político-econômicos
nas sociedades estratificadas em classes.
Nesse sentido, é possível afirmar que a estética da televisão brasileira simula a
homogeneidade dos períodos da história política das sociedades onde o governo se
sustenta no autoritarismo. Maria Helena Weber (2000, p. 146), estudiosa dos
processos comunicacionais e das políticas governamentais, afirma:
O particular pode ser apresentado como geral e o falso como
verdadeiro. Esse processo, desencadeado e conduzido a partir de
uma abordagem estética homogênea, simula igualdade,
participação e identificação entre governo e sociedade; apaga os
conflitos e as contradições sociais e políticas e constrói uma hiper-
realidade social, constituída por atores e forças sociais divididas
em duas grandes categorias: a dos ‘inimigos’ e a dos ‘amigos’.
Dessa forma, para fissurar a imagem única, aquela colaboracionista do
totalitarismo, o fragmento pode ser a noção técnica mecânica de corte no sentido de
isolar uma parte. Interromper o fluxo rentável da máquina propagandista a partir
daquilo que ela mesma institui como ação produtiva industrial, que é o corte. Numa
antítese que se encontra no interior da própria mídia, a lâmina que introduz o
descontínuo na percepção humana, incapacitando o olhar que faz ligações entre as
experiências políticas ao longo da história, deve ser a mesma lâmina usada para
fazer a disjuntiva da imagem idealizada pelos regimes políticos totalitários.1
                                                
1 É de Walter Benjamin (1994, p.104) que vem o valor crítico do corte maquínico, que assumido
como técnica moderna do olhar, permite que qualquer objeto seja analisado sem a ilusão da idéia
antiga de permanência da “grande obra”: “Em última instância, os métodos de reprodução
mecânica constituem uma técnica de miniaturização e ajudam o homem a assegurar sobre as
obras um grau de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas”.
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Interpretando a visão a contrapelo da história, por Walter Benjamin, Sérgio
Paulo Rouanet (1981, p. 20-1) distingue a tarefa revolucionária da crítica em operar
a lâmina:
A atitude revolucionária fundamental consiste em tomar o partido
dos vencidos, e do ponto de vista dos vencidos a história é uma
sucessão de desastres, sem nenhuma legalidade imanente, sem
nenhum telos, sem nenhuma ordem. Cada momento revolucionário
impõe a tarefa de transgredir a história dos vencedores, de
desarticulá-la, de imobilizar seu fluxo, de extrair do seu continuum
os passados cativos, de despertar de suas sepulturas os mortos, que
dependem de cada presente para que a vitória dos opressores não
seja definitiva”.
O fragmento, porque cinde o fluxo contínuo da imagem totalitária, torna
visível a crise omitida na imagem. Destacado o fragmento, ele exige o jogo de
significados que é, simultaneamente, o de esvaziá-lo do sentido atribuído pelo
contínuo da completude da imagem e atribuir-lhe outro significado, pela
particularidade de ser fragmento. Ou seja, percebendo o descontínuo é mais fácil
atribuir outros significados ao contexto que não aqueles forjados pela ideologia
totalitária.2
É imprescindível, ainda, salientar a posição de Hannah Arendt sobre o
totalitarismo, exposta por Bobbio et al. (2000, p. 1249). Para ela, o totalitarismo tem
como intenção “essencial a transformação da natureza humana, reduzindo os
homens a autômatos absolutamente obedientes [...]”. Por isso, ela distingue o
totalitarismo de qualquer forma anterior de domínio de uns sobre os outros, pois não
                                                
2 A reflexão sobre o fragmento é retomada por Walter Benjamin na imagem tableau, imagem que
traz a possibilidade dialética entre e o descontínuo e a história social. A valorização do diminuto,
em Benjamin, está no fato de que nele estão as impressões que armam as constelações da história
(individual e coletiva). Willi Bole (1994, p. 419), no ensaio que analisa a dialética benjaminiana da
micro à macro história, escreve: “Graças à sua descontinuidade, o tableau se presta a ilustrar o
‘novo método dialético da historiografia’ benjaminiana, que rompe com a tradicional
historiografia linear e causal.”.
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se restringe ao isolamento dos homens de suas ações políticas, mas pretende atingi-
los em suas formas privadas de percepção e reciprocidade com o mundo.
É especialmente essa posição que melhor explica as alianças dos poderes
políticos com o desenvolvimento das técnicas maquínicas. Esse é o panorama da
‘segunda natureza’, onde a noção de totalitarismo serve para pensar os fatos e as
representações no estágio das sociedades em que a tecnologia se pretende
hegemônica sobre todas as formas orgânicas de relação em sociedade.
TELEVISÃO E PROPAGANDA DO BRASIL
No que se refere à história brasileira dos governos autoritários do século XX,
Maria Helena Weber (2000, p. 147-8), afirma:
Se o presidente Getúlio Vargas, apoiado pelo Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), havia recorrido ao apelo populista
da propaganda fascista para legitimar o Estado autoritário,
interferindo na produção de produtos culturais ufanistas dos
sentimentos nacionais, o governo do general Emílio Médici atingiu
níveis elevados de inovação e produção da comunicação, nos
planos teórico e técnico. Essa foi utilizada de maneira estratégica
e apoiada na ideologia da segurança nacional, visando estimular
as idéias de (re)construção do País e de elevação do nível de vida
de seus habitantes. Ambos, no entanto, coincidiram na utilização
simultânea do aparato coercitivo e policial para garantir os efeitos
da comunicação persuasiva.
O governo populista de Getúlio Vargas tinha, do ponto de vista político, a
intenção de angariar a ‘simpatia’ de amplas faixas da população. E, do ponto de
vista econômico, o populismo visava a alargar o contingente de consumidores, que
se fazia necessário ao desenvolvimento industrial brasileiro. Nesse último sentido, o
populismo apresenta-se sob as preocupações com a garantia do salário mínimo e seu
aumento real. Então, a já conhecida preocupação liberal burguesa manifestava-se
duplamente nas medidas getulistas de governo; primeiro, angariar adeptos à
ideologia governista (oligárquica e clientelista) e, segundo, expandir a faixa de
consumidores de uma economia industrial que se firmava. Assentavam-se, então, as
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bases daquilo que veio a se chamar consumo de massa, cuja oferta se pauta tanto
por produtos duráveis – os eletrodomésticos, por exemplo, como os ‘perecíveis’ – a
cultura. 3
Na história brasileira do período das ditaduras militares, foi decisivo o
desenvolvimento da televisão, especialmente nas décadas de 60 e 70, não só pelo
aspecto progressista modernizador que ela representava, mas sobretudo por ter
recebido por parte dos governantes pronta aceitação e incentivo; o que, aliás, pode
ser percebido com referência à cultura de massa em geral, como observa Sérgio
Mattos (1982, p.95):
 Because the mass media were accepted by the military regime as
agents of modernization and as a tool for the maintenance of
national integration, national security, and social peace, the
military also began to be concerned with television content.4
Reconhecendo a mídia como perigosa difusora de idéias – democrática em sua
possibilidade de difusão – e sem tutela natural, mas sujeita às leis de propriedade
capitalista, o governo militar define o investimento financeiro e salvo-conduto
político a ser conferido à televisão, numa relação patrimonialista bem conhecida da
história brasileira. Assim, utilizando-se da televisão como estratégia para solidificar
sua dominação, os governos militares trabalharam para a hegemonia das mensagens
transmitidas, de maneira a incrementar e difundir, junto à população, os planos
políticos e econômicos a serem implementados no país, principalmente a partir da
revolução de 1964. Caracteriza-se aqui a produção de imagens fantasmagóricas –
                                                
3 Tanto nos governos populistas quanto nos de ditadura, a democracia fica ameaçada. No entanto,
do ponto de vista da ação do povo em direção ao poder legítimo garantido nos regimes
democráticos, os governos populistas são mais desmobilizadores, pois manipulam a falsa idéia de
que os interesses do povo são contemplados e, também, de que é o povo que exerce o controle
sobre as ações/instituições públicas. Nas ditaduras, as violências e repressões convocam à
resistência e ao enfrentamento do arbítrio explícito. Mesmo restringindo as ações, não há, nas
ditaduras, mascaramento democrático no que diz respeito à participação ampla. Essas idéias
encontram-se melhor desenvolvidas em Fábio Konder Comparato (2001).
4 “Porque as mass media  foram aceitas pelo regime militar como agentes de modernização e como
instrumentos para a manutenção da integração nacional, segurança nacional e paz social, os
militares também passaram a ficar preocupados com o conteúdo da televisão” (minha tradução).
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“tecnoestéticas” que, como aponta Susan Buck-Morss (1996, p. 28), têm “seus
efeitos experimentados coletivamente ao invés de individualmente”. O controle
social se dá, assim, pela inundação dos sentidos nas poderosas imagens
propagandísticas dos ideais e da atuação do governo, o que faz dos telespectadores
seres anestesiados pela “intoxicação de fantasmagorias”.
Para fazer do Brasil o suporte do “milagre econômico”, na corrida pela
equivalência de poder junto às potências econômicas internacionais, ou seja, para
que houvesse interesse das corporações internacionais em investir no Brasil, foi
construída e divulgada uma imagem de tranqüilidade social e de potencial
econômico com a indispensável ajuda da imprensa escrita, do rádio e da televisão.5
Essa imagem, ao mesmo tempo em que favorecia a entrada do investimento
estrangeiro, servia, internamente, para criar a farsa política de nação harmoniosa,
produtiva e economicamente atraente. Era a embalagem criada para colocar na
vitrine o Brasil que estava à venda, e o que constituía para o povo brasileiro um
“verdadeiro milagre”.
Maria Helena Weber (2000, p. 151) salienta:
O poder da mídia advém da sua capacidade cultural e tecnológica
de consolidar e reproduzir relações sociais e políticas através de
discursos simbólicos. Esse poder transforma a mídia em instituição
indispensável às operações políticas que necessitam fortalecer um
componente e lábil sistema cultural. As mídias não podem, dessa
forma ser consideradas apenas como entidades complementares do
poder; elas participam do exercício do poder pois são
fundamentais na transmissão de bens simbólicos, mercadológicos e
políticos, cuja recepção e repercussão dependem muito mais da
estética da comunicação do que de sua qualidade ou de seu poder
de transformação.
                                                
5 Como exemplo de programação de TV propagandista lembro o programa Silvio Santos, que
exibia todos os domingos o quadro intitulado O dia do Presidente  com relatos e imagens das ações
dos presidentes da República, durante os governos militares, sempre num tom triunfante e vitorioso
das decisões governamentais.
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No entanto, o enfraquecimento dos governos militares pela pressão popular e a
crise de desenvolvimento econômico forjada pelos interesses neoliberais (que
queriam o fim dos “nacionalismos” econômicos e culturais) promovem fissuras na
mercadoria embalada para exposição e venda. E do ponto de vista da crítica cultural
rompe-se a divisão marxista clássica entre super e infra-estrutura – cultura e
economia. Pelo reconhecimento da não neutralidade histórica das técnicas
evidenciam-se as alianças entre estas e o capital, em todas as áreas de produção.
Entram em cena, agora na prática, os processos industriais de cultura. As questões
enfeixadas na expressão “indústria cultural”, cunhada por Adorno e Horkheimer,
consideradas somente como ameaças, passam, então, a ser realidades no cenário
artístico e cultural da década de 80, momento no qual as questões sobre a estética
são, inexoravelmente, questões sobre as técnicas e seus usos político-econômicos.
A desconfiança despertada nos intelectuais e pesquisadores brasileiros,
durante as décadas de 60 e 706, pela aliança entre as técnicas e as ideologias
opressoras, chega, nos anos 80, ao auge descredenciador das artes como produções
autônomas dos processos político-econômicos do país. Se nos anos 70, tanto na
produção artística propriamente dita quanto na crítica, as manifestações culturais se
moviam entre a censura e a cooptacão aos favoritismos das estruturas
governamentais, na década seguinte as questões postas no campo das artes
intensificam a lógica capitalista de mercado.7 As técnicas perdem sua suposta
neutralidade política e revelam-se em seus usos liberais positivistas das idéias
                                                
6 Pontuo aqui as décadas de 60 e 70 para dar continuidade ao raciocínio que venho fazendo sobre as
telenovelas, e também para manter  esta reflexão no período posterior à instalação da televisão no
Brasil. No entanto, a desconfiança com a técnica e seus efeitos sobre a percepção humana na
produção de uma visão progressista vem de muito antes, do século XIX com Machado de Assis por
exemplo. Ver Andrade  (1999).
7 A esse respeito Flora Süssekind (1985, p. 90) aponta para a “profissionalização” dos escritores
neste período e diz: “[...], abre-se outra trilha igualmente dupla. Não a da censura, mas a da
profissionalização. Apontando de um lado para a possibilidade de dedicação exclusiva ao trabalho
literário e de outro para o servilismo diante das leis de venda, para um mergulho arriscado no
banal”.
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progressistas pela ideologia capitalista, que se infiltrando em todos os campos da
produção humana, nesse caso o das artes, é capaz de tornar tudo mercadoria.
A produção artístico-cultural do período reflete, também, a desorientação
política da sociedade como um todo. O panorama nacional, nos anos 80, pode ser
caracterizado como o período das grandes indefinições. Um país que se encontra
saindo de uma ditadura militar de 20 anos e, ainda sem uma prática de
representação democrática, se vê sem demarcação de rumos. A conduta totalitária
adotada pelos governantes promoveu a própria queda de seus governos, tanto por
reservar poder única e exclusivamente a uma fatia da sociedade – os militares (em
seu monopartidarismo), quanto por acreditar na obtenção da hegemonia através da
repressão e da ilusão ideológica de Brasil unificado. Com o término das ditaduras
militares, resta uma sociedade civil enfraquecida em suas formas desejantes de
projetos coletivos e entregue à sorte que lhe reserva a economia em franco processo
de globalização.
Com a queda dos militares do poder político do país, e com eles a centralidade
nas idéias de unificação e totalitarismo da Nação, inaugura-se uma nova fase da
economia capitalista liberal da década de 80, onde a indústria cultural aparece para
gerar convicções em todas as camadas da população, e não apenas entre as classes
populares. Gilberto Vasconcellos (1997, p. 14-5) diz que de certa forma os governos
militares cumpriram, pela força repressiva, o papel a que se destinavam, garantindo
que as mass media efetivassem a tarefa que lhes fora atribuída pelos planos político-
econômicos das potências financeiras internacionais, uma vez que já se instalara a
partir da década de 80 a era “capitalista videofinanceira”, com o apoio da
“indústria de elaboração das consciências”. Ele avalia: “[...]a presença
monopolizada do sistema televisivo afeta sobremaneira a conduta do Estado, dos
partidos políticos, da Igreja e da Universidade” {VASCONCELLOS, 1997, p. 13).
Embora a grande maioria dos programas de TV estivessem afinados com o
capitalismo neoliberal, o “epicentro” permanece sendo a Rede Globo de Televisão,
tendo em vista sua história, desde a implantação em 1965, como aliada dos
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interesses dominantes e beneficiária das estruturas governamentais na construção de
seu inigualável padrão técnico e de programação.8 É para esse ponto que convergem
muitas das críticas às telenovelas do período, principalmente daquelas exibidas em
1989, quando o país vai às urnas eleger, por eleições diretas, o Presidente da
República. Como é o caso da telenovela Que Rei Sou Eu?, que mesmo servindo
para mostrar o fim das crenças institucionais e unitárias – como fraturas expostas –,
retoma índices culturais favorecedores da vitória dos dominantes, numa sociedade
ainda desvalida de lideranças políticas legitimadas pelos interesses da maioria da
população.
FARSA CONTRA FARSA: TELENOVELA E A IMAGEM DA
REVOLUÇÃO.
A telenovela Que Rei Sou Eu? mostra, em seu formato mais geral, uma
sociedade que repete compulsivamente uma estrutura dicotômica entre pobres e
ricos, e que ao simplificar representações sociológicas de bem e mal revela a
hipocrisia do poder. Mas, a repetição, como um sintoma9, serve como encobridora
                                                
8 Não só no Brasil é reconhecido o poder hegemônico da Rede Globo, onde a transitoriedade de sua
programação (e de seus dirigentes) ultrapassa as fronteiras dos diversos governos desde sua criação
em 1965. Em Londres – Channel 4 – foi ao ar, em maio de 1994, o programa “Brazil: Beyond
Citizen Kane” – dirigido pelo jornalista Simon Hartog – “é mais um documentário sobre a força
descomunal da Rede Globo e as mazelas do nosso país (...). Nunca se produziu um resumo tão
amplo e satisfatório da miséria social e cultural do Brasil e do papel da Globo no processo de
degradação generalizada a que o país vem sendo submetido desde que os militares tomaram o
poder em 1964” (AUGUSTO, 1994, p.1).
9 Nas palavras de Sigmund Freud (1974, v. XX, p.112), no ensaio Inibições, Sintomas e Ansiedade
(1925-1926): “Um sintoma é um sinal e um substituto de uma satisfação instintual que permaneceu
em estado jacente; é uma conseqüência do processo de repressão”. No Dicionário de Psicanálise
(Roudinesco E Plon, 1998, p. 656), a repetição aparece como “(...) processo inconsciente e, como
tal, impossível de dominar, que obriga o sujeito a reproduzir seqüências (atos, idéias, pensamentos
e sonhos) que, em sua origem, foram geradoras de sofrimento, e que conservaram esse caráter
doloroso. A compulsão à repetição provém do campo pulsional, do qual possui o caráter de uma
insistência conservadora”.  Então, por analogia com a teoria psicanalítica, é possível apontar a
telenovela como sintoma cultural que em sua estrutura maniqueísta insiste em conservar, pela
repetição, a ‘doença’ em detrimento de sua origem. E, ao mesmo tempo e por outra parte, enquanto
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do nó de onde a dicotomia procede: as relações sociais de exploração estabelecidas
pelas ordenações econômicas capitalistas a partir da acumulação e do trabalho mal
remunerado. Em outras palavras, a estrutura maniqueísta do folhetim televisivo
(como Gilberto Chauí apontaria depois) pode ser o sintoma de uma sociedade que
insiste em pensar sua história através de categorias que prescrevem lugares pré-
determinados e antagônicos aos seus integrantes – num determinismo histórico que
mostra o sempre-igual, desconsiderando os interesses de poder e as forças políticas
e econômicas específicas que engendram a vida em sociedade. Sem retratar os
conflitos cotidianos pela sobrevivência e manutenção, mas, ao mesmo tempo, sem
afastar-se demais de uma realidade reconhecível. Esther Hamburger (1998, p. 484)
endossa isso, ao constatar:
A novela representa o cotidiano de uma sociedade mais rica e mais
branca que a brasileira, mas essa sociedade ‘ideal’ é reconhecida
como a sociedade brasileira, e os assuntos que ela pauta podem vir
a ser aqueles pelos quais se pauta o debate público e vice-versa.
Como herdeira do folhetim e, conseqüentemente, tributária do romantismo, a
telenovela aproxima a dicotomia pobres e ricos daquilo que a estética romântica
trazia como idealização do povo. É de Martín-Barbero (1997, p. 26) a exposição
desta idéia:
Os românticos chegam por três vias, nem sempre convergentes, à
‘descoberta’ do povo. A da exaltação revolucionária, ou ao menos
de seus ecos, dotando a chusma, o populacho, de uma imagem em
positivo que integra duas idéias: a de uma coletividade que unida
ganha força, um tipo peculiar de força, e a do herói que se levanta
e faz frente ao mal. Uma segunda via: o surgimento, e exaltação
também, do nacionalismo reclamando um substrato cultural e uma
‘alma’ que dê vida à nova unidade política, substrato e alma que
estariam no povo enquanto matriz e origem telúrica. E por último,
uma terceira via: a reação contra a Ilustração a partir de duas
frentes: a política e a estética. Reação política contra a fé
racionalista e o utilitarismo burguês que em nome do progresso
                                                                                                                                         
sintoma de uma formação de sociedade, permanece sinalizando a existência de conteúdos
reprimidos – “[...] que, em sua origem, foram geradoras de sofrimento, e que conservam esse
caráter doloroso” (conforme referência anterior).
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têm convertido o presente em um caos, em uma sociedade
desorganizada.  (grifos do autor).
Para o crítico, o valor da percepção romântica sobre o povo está em considerar
cultura o que vem dele; ou seja, essa noção de povo inscreve a noção comparativa
na esfera cultural pela “pluralidade” das produções. Martín-Barbero (1997, p. 27)
esclarece:
Daí que a importância histórica da posição romântica neste debate
(...) resida na afirmação do popular como espaço de criatividade,
de atividade e produção tanto ou mais que na atribuição a essa
poesia ou a esses relatos de uma autenticidade ou uma verdade
que já não estaria em outra parte.  (grifos do autor).
Também, as comparações que rivalizam pobres e ricos, em Que Rei Sou Eu?,
aparecem à semelhança das comédias bufas renascentistas, onde a nobreza é
ridicularizada, como também aqueles que em franca ascensão burguesa circulam
pelo palácio imitando as formas nobres de vida social. Ao contrário, os plebeus,
‘menos’ apreciadores das coisas da aparência, são críticos, justos e combativos. Ao
estilo do teatro de Molière,10 Que Rei Sou Eu? parece querer mostrar os “maus”
costumes usando a farsa para explicitar as estruturas sociais em seu estado mais
aparente de dominação. No entanto, a farsa já não traz em si a idéia de ocultamento?
O que há, então, recôndito na dobra entre o anúncio dos “maus” costumes e aquilo
que a farsa quer denunciar?
Não obstante ser diferente das comédias que surgiam da cultura popular, que
tinham como fim último a “festa” que a própria inversão da norma social e moral
vigente era capaz de proporcionar, a telenovela, aqui em sua expressão de massa,
tira e põe a máscara da denúncia social num claro efeito atenuante de uma possível
                                                
10 A comparação pode ser feita, por exemplo, com a peça As Preciosas Ridículas, onde Molière
mostra  os “autênticos gentis-homens”, porque eram simples e pobres, serem recebidos como
lacaios no palácio de Madame Rambouillet; e, os lacaios, ostentadores e esnobes, são festejados
como nobres. E, como em Molière persiste o prêmio para a virtude e a punição para o erro,
descolam-se ambos – prêmio e punição - do valor econômico para prestigiar a moral social. No
último ato, os personagens sofisticados assistem ao desmascaramento dos criados e ainda recebem
dos verdadeiros ‘nobres’ a lição moral de amar seus servidores, já que só se interessavam pelo que
aparentavam e não pelo que o autor pretendia demonstrar que realmente eram.
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atitude subversiva da estrutura do poder, entre dominados e dominantes, presente
nas comédias populares da Idade Média e em parte do Renascimento, de modo
coincidente com o que refere Mikhail Bakthin (1999, p. 10):
[...] riso carnavalesco. É, antes de mais nada, um riso festivo. Não
é, portanto, uma reação individual diante de um ou outro fato
‘cômico’ isolado. O riso carnavalesco é em primeiro lugar
patrimônio do povo (esse caráter popular, como dissemos, é
inerente à própria natureza do carnaval); todos riem, o riso é
‘geral’, em segundo lugar, é universal, atinge a todas as coisas e
pessoas (inclusive as que participam no carnaval), o mundo inteiro
parece cômico e é percebido e considerado no seu aspecto jocoso,
no seu alegre relativismo; por último, esse riso é ambivalente:
alegre e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e
sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita simultaneamente.
(grifos do autor).
O próprio ato bakthiniano de recuperar, em pleno fascismo estalinista, o riso, o
corpo erótico nas festas populares, assim como descritos por Rabelais, já é, em si,
um ato revolucionário de contraste com “la melancolía del marxismo occidental,
causada en gran parte por una historia de derrotas proletarias, (...)”, como afirma
Terry Eagleton (1998, p. 219). Para o crítico, Bakthin põe no corpo vivo,
recuperado, de Rabelais, a força da utopia revolucionária que Walter Benjamin
deposita no “cadáver”, como alegoria do drama barroco alemão. Em ambos,
Bakthin e Benjamin, há a esperança de libertar os mortos da história dominante,
fazendo do presente de liberação (do passado dominado) uma passagem para um
futuro transformado; se, no primeiro, a alegoria utópica se constrói pelo riso
carnavalesco, no segundo, ela vem acompanha da melancolia.
Diferindo disso, a ‘festa popular’, caracterizando o “povo de Avilan”, aparece
na sinopse da telenovela desta maneira:
Seu grande divertimento se dá no primeiro trimestre de todos os
anos, quando ocorre em todo o reino a Festa de Somorra: os
populares saem às ruas fantasiados de nobres e os nobres vestem-
se de pobres, numa grande confraternização (Sinopse, p. 2).
Então, em Avilan, o carnaval está enfraquecido em sua possibilidade de operar
uma crise na ordenação civilizatória, pois aparece destituído da complexidade da
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cultura popular medieval ou renascentista como a “festa de todos” – quando o
profano faz eclipse do sagrado. Na telenovela, a modernização do riso equivale à
mistura das metades sociais – pobres e ricos, sem que isso represente o jogo de
mostrar o avesso de uma lógica social, como em Rabelais descrito por Bakhtin. É
certo que há uma crítica irônica na troca de fantasias; no entanto, isso não chega a
expressar um conteúdo revolucionário posto na representação do “desejo de
renovação e de renascimento” (p. 49), que era, para Bakhtin, a essência
carnavalesca dos espetáculos populares na Idade Média. O riso na telenovela pode
ser pensado, então, como o riso moderno conceituado por Bakhtin (1999, p.11)
“[...]um riso alegre destinado unicamente a divertir, ligeiro e desprovido de
profundidade e força”. Se o valor subversivo do carnaval, na Idade Média e na
Antigüidade, se manifesta como a festa de todos (e é exatamente na coletividade
que o carnaval moderno é espetáculo de massa apropriado como mercadoria), o
sentido antinormativo da festa só pode ser recuperado nos fragmentos re-
significados como corpo alegórico de um tempo onde o profano relembrava ao
sagrado sua presença subterrânea nas estruturas sociais – momento anterior ao
espetáculo para as massas.11 Como assinala Terry Eagleton (1998, p. 227):
[...] el carnaval implica ante todo una pluralización del cuerpo y la
concentración de su energia, desmantelando su unidad en partes
nuevamente móviles y traspasando, sin cesar sus limites. En un
movimento colectivizador, el cuerpo individual es arrojado abierto
de par en par a sus alrededores sociales, de manera que sus
orificios se conviertam en espacios de intercambio erótico com un
‘exterior’ que es siempre también un ‘interior’. Un materialismo
vulgar y desvergonzado del cuerpo (vientre, nalgas, ano y
genitales) cabalga rampante por encima de la buena educación de
la clase dominante; y donde queda más evidente el retorno del
discurso a esta raíz sensual es en la risa, un enunciado que surge
directamente de las profundidades viscerales del cuerpo.
Por outro lado, há no riso moderno da cultura de massa uma melancolia, uma
espécie de riso compensatório – ‘rir para não chorar’. Se na comédia de Molière, a
                                                
11 Não obstante a Festa de Somorra em Avilan retratar também outra mistura, qual seja, o popular –
como produção criativa de uma parte da sociedade concebida como ‘povo’ – e o espetáculo da
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sociedade burguesa se espantava diante do espelho que refletia sua imagem em
hipérbole, na telenovela, é toda a sociedade - a massa - que ri, reconhecendo-se,
plenamente, na imagem dos personagens: a elite em cópia mal enjambrada do
modelo moderno eurocêntrico e a plebe figurando heróica  em arroubos romântico-
revolucionários, mas em conjunto - nobres e plebeus - se perguntando: rir do quê?
Rir de si mesma, como sociedade periférica em suas transições modernas.
Eagleton (1998, p. 218) afirma:
El ‘humor’ es un concepto poco familiar al marxismo y menos en
la melancólica obra de Benjamin. [...] Como el pesimismo político
es señal de madurez espitirual, la parte más melancólica de
Benjamin dice mucho en favor de su sensibilidad. Como último
europeo, como tímido sirviente jubilado del Geist arrojado a las
áridas costas del materialismo, Benjamin ofrece una imagem
consoladoramente familiar a los intelectuales desheredados en
todas las partes, abatidos por la monotonía cultural de una
burguesía cuyos derechos de propiedad muchos de ellos
defenderían sin duda hasta la muerte,
Fredric Jameson (1997, p. 191), discutindo a teoria de Adorno e Horkheimer
sobre a “cultura de massa como um grande negócio” assinala as queixas dos
críticos (dentre os quais cita Terry Eagleton) de que a dialética alemã é desprovida
de humor, e diz “[...] a risada é concebida aí como essencialmente homérica – ou
seja, como uma feroz jactância sobre a vítima, com dentes à mostra [...]”.
O riso, então, divide a crítica marxista sobre a cultura. De um lado, situam-se
aqueles que vêem no humor “la alegría vulgar de la esperanza social” (Eagleton,
1998, p. 217), ou a “ingenuidade” daqueles que ainda não tomaram consciência do
apocalipse na supremacia do mercado sobre as artes e sobre a cultura. Ainda, esta
crítica marxista vê o riso como a reação perversa dos algozes, do capitalismo,
celebrando suas vitórias.
                                                                                                                                         
mercadoria.
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De outro lado está a outra parcela da crítica, incluindo Walter Benjamin, a
despeito de sua visão melancólica, que concebe a comédia como mais uma
possibilidade alegórica, como tantos outros fragmentos/artefatos, ao retirar do
contínuo homogêneo da história movimentos profanos, anti-civilizatórios para os
padrões burgueses, e colocá-los em relevo social. Tais movimentos são quase
sempre promovidos pelas margens da ideologia dominante.
É precisamente no sentido antielitista dos apontamentos feitos por Terry
Eagleton, das tomadas bakhtinianas da cultura popular, que o riso, na telenovela,
como expressão de massa, toma importância para uma crítica marxista “menos”
desalentada das mudanças culturais finisseculares. Nas palavras de Jesús Martín-
Barbero (1997, p. 168):
 Mudança cujo sentido só pode ser abordado a partir dos
diferentes sentidos que assume historicamente, a ‘aparição das
massas no cenário social’, desde a concentração industrial de
mão-de-obra nas grandes cidades, tornando visível a força das
massas até a constituição do massivo enquanto modo de existência
do popular.
Desta forma, ao rir publicamente de si mesma, a massa sai da posição de
vítima. Segundo Jesús Martín-Barbero (1997, p. 169) a massa
[...] designa, no movimento da mudança, o modo como as classes
populares vivem as novas condições de existência, tanto no que
elas têm de opressão quanto no que as novas relações contêm de
demanda e aspirações de democratização social.
Rir, neste novo espaço público que é a televisão, parece ter sido o mote da
novela das 19 horas, no ano em que o Brasil vivia seu momento de reafirmação
democrática com a primeira eleição presidencial pós-ditadura. É o Brasil do cruzado
novo, que no reino de Avilan corresponde ao duca – nova denominação da antiga
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moeda – o caduco. “Uma Duca vale agora mil Caducos” (Sinopse, p. 2).12 Assim,
o valor da moeda já anteciparia seu significado inflacionário.
Porém, caso os brasileiros não tenham percebido, o diretor Cassiano Gabus
Mendes esclarece: a moeda nacional envelheceu, caducou. Mas, com a “nova” fase
política e econômica que se anuncia como a promessa democrática, o dinheiro
“rejuvenesce” com menos valor e com outra roupagem. Na ficção, a moeda perde
duas vezes: perde uma parte do nome e diminui para “duca” 13 e perde, também, em
valor – mil velhos eqüivalem a um novo. A farsa televisiva desmente a falsa
novidade brasileira que pretende vender ao povo um ‘lançamento’ que nada tem de
inovador – nossa moeda desvalorizada numa inflação econômica de dependência –
um cruzado-novo que ‘não vale um tostão furado’.14
A narrativa de Que Rei Sou Eu? é tecida pela farsa, embora não qualquer farsa
com universalidade de tempo e espaço – tipo “em algum lugar do passado...”. A
telenovela se inicia no ano de 1786, ou seja, três anos antes da Revolução Francesa,
momento marcante da história ocidental moderna de tentativa de ruptura de uma
sociedade de classes – aristocracia e plebe. Numa colagem de tempo e espaço, a
telenovela subverte a cronologia e cola a história no presente do Brasil, atualizando,
de certa forma, a idéia de revolução. Os nomes dados aos personagens são
                                                
12 O material consultado da telenovela Que Rei Sou Eu? compõe-se da sinopse, seguida do roteiro
dos capítulos. As referências dessa telenovela utilizadas neste trabalho também são distintas e
aparecem como: sinopse com a respectiva página, quando os trechos estiverem nesta parte dos
documentos pesquisados, e quando relativas ao roteiro cito o número do capítulo com a página
correspondente. Ambos são encontrados nas referências bibliográficas em Mendes, 1989.
13 Também na gíria, contemporânea à telenovela, “duca” era uma abreviação de “du caralho”.
Expressão que significava o superlativo de alguma adjetivação - muitíssimo alguma coisa: “feio du
caralho”, “esperto du caralho”, etc.
14 Gilberto Vasconcellos (1997, p. 39) sustenta que as sucessivas trocas da moeda requerem
aprofundamento do debate cultural. Referindo-se à troca do cruzado novo para o real, ele diz: “[...]
a moeda real não é apenas combate à inflação, e sim atitude reveladora da dominação do dinheiro
sobre todos os aspectos da vida”.
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franceses, a forma de produção segue o modelo francês15 – os queijos são um
exemplo – e, ainda, a trama se inicia com a agonia de morte do rei – um antigo
regime monárquico que expira apodrecido pelas ações econômicas concentrárias
promovidas pela própria nobreza.16 Na farsa televisiva, é o povo que promove a
revolução, mas que eleva ao poder um herói de dois mundos: Jean Pierre, o filho
bastardo do rei morto; sangue nobre criado entre plebeus. Quem sabe se a
representação da mistura entre a aristocracia e a plebe daria este ‘burguês’?17
 Num primeiro plano, e numa síntese simplificadora, a história de Avilan
sugere uma sociedade de regime monárquico que passaria por uma revolução pela
qual a plebe tomaria o poder. Numa inversão na hierarquia histórica, a ‘justiça’
social seria feita, o bem vencendo o mal; mas a mesma história, trocada em miúdos,
fala de um processo sucessório muito mais complexo. A trama mostra que, na
escala dos valores simbólicos, as relações de realeza e consangüinidade falam mais
alto do que os ideais de revolução do povo oprimido, e mesmo com o declínio da
nobreza instalada, o filho do rei é elevado ao poder – plenamente identificado com
as questões dos plebeus – mas herdeiro do sangue real (um ser híbrido). Assim, se
                                                
15 Como um retorno à moda européia, do século XVIII, quando todas as cortes copiavam o modelo
francês de vida em sociedade, a telenovela parece querer romper com as influências socioculturais
emanadas dos Estados Unidos, e reaviva o centro europeu cultural acompanhando uma tendência
dos anos pós-ditadura militar – período em que a cultura brasileira sofre forte impacto das
produções norte-americanas.
16 Impossível deixar de lembrar que Tancredo Neves morre prematuramente antes de assumir a
Presidência da República, em 1985. Figura política que concentrava o apreço de grande parte do
povo brasileiro, sustentando-se sobre um discurso democrático, e prometendo fazer um governo de
transição, garantindo ampla participação popular e eleições diretas para todos os cargos públicos,
inclusive para a Presidência da República.
17 O diálogo, a seguir, entre os personagens Loulou Lion – a mulher que criou o filho bastardo do
Rei–, e Corcoran – o "bobo da corte” –, reflete a importância da consagüinidade na divisão entre
nobres e plebeus, para uma avaliação daquele que irá comandar o povo de Avilan.
Corcoran – Jean Pierre... tem sangue nobre. É verdade ele é diferente mesmo!
Loulou – Não existe esse negócio de sangue nobre, Corcoran. Sangue é sangue...todos vermelhos...
Acontece que ele nasceu com bom caráter...e eu o eduquei com dedicação!
Corcoran  (SORRI E PASSA A MÃO NELA MEIGO) – É isso aí, Loulou. Você educou o novo rei
de Avilan! Um dia colocaremos a coroa na cabeça de Jean Pierre  (Cap. 54, p. 6).
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por um lado, esta telenovela aponta para uma possível leitura de mudança numa
sociedade em que há troca de governantes, por outro lado, o câmbio pode ter
aparecido pouco significativo, a ponto de anular a leitura política transicional tão
útil ao Brasil naquele momento eleitoral.
Maria Helena Weber (2000, p. 139) sustenta a tese de que enquanto o
telejornalismo da Rede Globo, sob a capa da ‘neutralidade’, declarava o voto a
Fernando Collor de Melo pela via da ‘verdade’ jornalística, cabia à telenovela Que
Rei Sou Eu? definir subliminarmente o voto nas eleições presidenciais de 1989, via
ficção. Em suas palavras, depois de Vale Tudo, (novela veiculada de 1988 a 1989) e
Salvador da Pátria, no ar em 1989:
Essa telenovela [Que Rei Sou Eu?] encerraria, durante o período
eleitoral, a trilogia pedagógica que prepararia os cidadãos
brasileiros para o (des)entendimento sobre política e políticos e
para o exercício do voto dirigido ao candidato que melhor
propusesse soluções para salvar o País, preferencialmente, sem a
insossa política e os desacreditados partidos, e fosse portador de
juventude e de boas doses de imprevisibilidade. 18
Se a história de Avilan (desde 1786) encena a ‘revolução, ela também mostra
que, desdobrada a superfície, não há transformação. Pois, de Rei Petrus II a Jean
Pierre é o sangue nobre que se mantém no poder. Por esta via, então, nesta
telenovela “identifica-se a desqualificação da política num período estratégico à
mudança de governo e definitivo à mudança da sociedade.” (WEBER, 2000,
p.127). A telenovela oscila entre a nostalgia dos ideais revolucionários, prometidos
pelo projeto totalitário da modernidade econômica, e a realidade de fragmentação
capitalista do quadro político-social, passados 200 anos da Revolução Francesa.
                                                
18 O ensaio da professora Maria Helena Weber, do qual retiro a citação denomina-se “As eleições
presidenciais de 1989 nas telenovelas da Globo (pedagogias de despolitização e desqualificação
da política nacional.” A trilogia à qual se refere a autora é composta pelas telenovelas Vale Tudo
(veiculada de maio de 1988 a janeiro de 1989, no horário das 20 horas), Salvador da Pátria  (no ar
de 9 de janeiro a 12 de agosto de 1989, também as 20 horas) e Que Rei Sou Eu? (exibida de 13 de
fevereiro a 15 de setembro de 1989, no horário das 19 horas).
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Assim, no Brasil, de militar a civil, elege-se Fernando Collor de Melo, representante
da linhagem de “realeza” brasileira, em detrimento de Lula, aquele que não possui
raízes firmadas no imaginário das tradições de nobreza. Em Que Rei Sou Eu? vence
aquele que, na descrição de Weber (2000, p. 128),
[...] embora tendo sido criado entre o povo rude, portava toda
sabedoria e majestade necessárias ao resgate da pátria. Suas
origens estavam diretamente relacionadas ao poder. Na verdade,
estava sendo dito: não cabe ao povo sua transformação social
porque esta só pode ser feita por aqueles que conhecem o poder,
que são gerados por ele ou nele têm raízes.
Que Rei Sou Eu? contém o sentido barroco do espetáculo em suas dobras
(des)encobridoras e, ao mesmo tempo escapa deste sentido, pois sua forma capaz de
despertar no telespectador a dúvida sobre a realidade se dá pelo contraste que se
impõe no tom sarcástico do relato. Assim, a história de sucessão em Avilan ironiza
um destino místico encobridor dos fatos políticos que justifiquem o estado de
miséria e desordem em que se encontra o país. Descreve a sinopse:
Avilan nunca foi muito feliz com seus governantes. Parece que em
decorrência de uma misteriosa praga, rogada não se sabe bem
porque, nem quando, o reino jamais contou com bons reis. Uns
eram apenas incompetentes, outros canalhas rematados. A história
registra alguns doidos também. Petrus II não escapou à regra
(Sinopse, p. 8).
Desta maneira, a telenovela, mesmo afirmando literalmente a transcendência
dos insucessos da realeza, remete a uma realidade que nada mais tem da quimera da
indissociabilidade do homem com a natureza, ao contrário do teatro barroco que ao
produzir a reflexão reafirmava sua crença na “condição natural da criatura”
(BENJAMIN, 1984, p. 33).
Walter Benjamin (1984) afirma que, no drama barroco alemão, o espetáculo se
inscreve na “ordem da história-natureza”, ou seja, a ação dos personagens se move
na imanência. Neste sentido, há na ilusão da cena a remissão a outra realidade, não
menos ilusória que a primeira, mas que em sua duplicidade espetacular produz a
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reflexão sobre as duas ordens: a da história e a da dependência desta com a
natureza. De outra forma, pela representação da imanência, os personagens revelam
a crença na história sobredeterminada pelas leis universais da natureza. Da reflexão
benjaminiana quero destacar estas palavras: “Os Príncipes caem como as árvores
caem: fulminados por um raio, e não abatidos pela história, ou em conseqüência de
suas próprias ações” (BENJAMIN, 1984, p.34).
Diferente do barroco em Benjamin, o duplo do espetáculo nesta telenovela não
aparece na representação da história como destino/natureza, mas sim na ironia com
que o relato contrapõe a crença, neste mesmo destino, à exploração de uma classe
sobre a outra por meio de artimanhas e abusos político-econômicos.
E a disputa real pelo poder de governo se trava entre Lula – que vem de um
modo de produção de linhagem industrial – e, seu extremo oposto, Fernando Collor
de Melo – representante da formação coronelista e militarista do poder político no
Brasil. A ficção, cotidianamente assistida pelos telespectadores brasileiros, zomba
da história ‘real’ quando se pretende alheia aos sentidos políticos dos fatos que a
constróem e, ao fazê-lo, a telenovela desmente, conscientemente, a possível ilusão
da natureza; assim, embora se possa pensar que a “praga” que comanda a dinastia
confira indiferença política à monarquia, o rei é envenenado e morre já no início da
telenovela. Mas, se a nobreza se beneficia da história mística enriquecendo e
gozando dos privilégios da corte, e “o povo é pacífico e resulta do caldeamento de
várias raças, cujas origens se perdem no tempo” (Sinopse, p. 2), então... quem
matou o rei?
E, por analogia, se o mito de uma imagem que projeta o povo brasileiro como
de ‘boa índole’, ‘cordial’ em sua ‘essência’19, e as elites permanecem auferindo
                                                
19 Essa imagem mítica de cordialidade dos brasileiros difundiu-se a partir de Sérgio Buarque de
Holanda (1963, p. 136), ao afirmar que “homem cordial” será a “contribuição brasileira para a
civilização”, enfim, na concepção do historiador trata-se de um traço de “caráter” como um
exemplo a ser seguido.
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benefícios estando ao lado dos governantes, quem derrubou os militares do poder?
Quem quer assumir o ‘trono’ nas eleições que se sucedem à ficção televisiva?20
Repleta de referências aos jogos políticos de uma sociedade em trânsito, em
Que Rei Sou Eu? as relações estabelecidas em torno do poder e das estratégias
econômicas não são mostradas como trágicas desigualdades sociais, como seria
esperado pelo estilo capa espada, mas aparecem como jogos que tecem um país pela
farsa. É pelo risível que esta telenovela nos faz reconhecer uma história sociológica
moderna que, em retrospectiva, desarmou esperanças utópicas de progresso
libertador e de ‘civilização’ como as maiores garantias de justiça social que as
sociedades ocidentais acalentaram desde a Revolução Francesa - época na qual
pretende ser ambientada a telenovela (1786). Numa declaração à jornalista
Christiane Paiva Chaves (1989, p. 6), do jornal O Globo, o diretor Jorge Fernando
diz: “Você tem de se esforçar, constantemente, para não perder a espirituosidade,
porque na história, a opressão é enorme, a revolta certa é a forma latente”.
Impondo-se a tarefa historiográfica, Jules Michelet (1989, p. 26) afirma que
“Arrancá-la [a Revolução] de 1789 é fazer dela um efeito sem causa”. A telenovela
toma a Revolução em seus efeitos ao estabelecê-la como ponto de partida,
reconhecendo-a como fato que marca, no mundo ocidental, o ingresso na
Modernidade. Para retomar, mesmo que apontando a falência, os ideais e utopias
que escreveram o projeto moderno, não é possível “arrancar” de 1789 o início da
história moderna; a telenovela, desta maneira, faz da Revolução causa desta
história, ao invés de buscar as causas da Revolução como o historiador francês.
Entre nós, a crítica aos efeitos do progresso civilizatório de 200 anos tem como
causa o projeto do homem moderno que moveu a Revolução na França. Da mesma
forma que, para representar o momento brasileiro de 1989, coloca-se como
imprescindível pensar sobre os efeitos perversos de alienação e atomização dos
homens, que se estenderam sobre as formas de vida coletiva, a partir do momento
                                                
20 Que Rei Sou Eu? tem seu último capítulo exibido em 15 de setembro de 1989, e em 3 de outubro,
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inaugural da farsa maior – o progresso da técnica, que tem se provado mais como
poder apropriativo do que democrático, no sentido de aliviar as desigualdades
sociais. Michelet evoca a natureza para adjetivar a Revolução Francesa: “Brilhante
clarão no céu” (p. 27), que após 200 anos vimos não passar de fogos de artifício,
produzidos pela industrialização.
Benjamim reconhece nestes efeitos atomizantes o duplo sentido da
inconsciência do “sonho coletivo”. Neste sonho, parte dessa inconsciência está no
“estado distraído de sonho”, no qual os homens penetram ao adquirirem a
mentalidade consumista do capitalismo, e outra parte está em ignorarem que se trata
de sonho. Este último seria, então, o estado inconsciente do sujeito alienado do
saber de si como sujeito histórico, “como um componente anônimo da multidão”
(BUCK-MORSS, 2002, p. 311). Adorno coloca-se contrário ao “sonho coletivo”
enunciado por Benjamin, pois, para o primeiro, no sonho coletivo estão abolidas as
diferenças entre as classes. Para Benjamin, o sonho coletivo mantém potência como
desejo revolucionário, apoiando-se nas teorias de Freud, de que os sonhos seriam
realizações dos desejos.
A escolha do momento revolucionário francês como ponto de partida para as
analogias com o momento político brasileiro repousa, também, no fato de serem
ambos – ficção e realidade 21 - momentos de impasse com uma exigência de
posicionamento dos vários segmentos da sociedade. No caso brasileiro, as
incertezas resultavam do fim da ditadura militar que marcava um período
autocrático em relação às liberdades individuais e coletivas, uma vez que fora
deposto o “inimigo”, identificado como elemento centralizador e autoritário, e que
dali por diante era preciso refazer as simbolizações das instâncias de poder. Se por
um lado caíra a máscara da unidade de grande Nação, por outro lado, como pensar a
“cara” desse país que só era reconhecido pela ilusão integradora? Assim, na
                                                                                                                                         
do mesmo ano, acontece o primeiro turno das eleições diretas para a Presidência da República.
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pergunta título da telenovela, ecoa a questão maior de toda a sociedade brasileira:
que país é esse?
A referência à Revolução Francesa como ponto de partida alegórico de
transições não só possibilita desfazer a farsa do Brasil total, gigante integrado, como
aponta para uma avaliação de dois séculos de fomento e implantação da idéia
progressista como elemento modernizante e libertador da humanidade. Ou seja, a
farsa integradora, ao se desdobrar, expõe sua forma burlesca de encobrir a
fragmentação provocada pelos interesses econômicos de classe que sustentaram, por
duzentos anos, a exploração de uns sobre outros. O progresso como elemento
emancipador moveu a humanidade apoiado em um projeto tecnocrático de nação e
de patriotismo, no trabalho dignificante de esforço coletivo das ideologias
“universais” de desenvolvimento humano que passaram a ser defendidas pelas
políticas econômicas de globalização. E, em se tratando de televisão, a França do
século XVIII como referência pode significar um afastamento do modelo americano
hollywoodiano da produção de massa, em direção a um ponto irradiador mais
antigo.
Michelet (1989, p. 26) postula: “Cada vez menos obscura, ela [a história] toda
luminosa no século XVIII, que longe de ser um caos, ordena, escreve e
esplendidamente nosso credo moderno, que a Revolução trata de aplicar”. Que Rei
Sou Eu? já não permite a crença na ordenação histórica com a aplicação dos
princípios da Revolução como credo moderno. O que a narrativa mostra são os dois
lados da ‘moeda’ em circulação a partir da Revolução Francesa, ou seja, de um lado
a ordem do poder econômico que se traduz no sonho alienante, fazendo com que os
homens não se reconheçam no produto de seu próprio trabalho – o que indica a
passagem do modo de produção manufaturado ao industrial - e, de outro lado,
denuncia os efeitos de desordem, como a miséria e o enclausuramento dos homens
                                                                                                                                         
21 Apesar da discussão que o uso da distinção entre ficção e realidade pode suscitar, sua utilização é
inevitável quando se trata de estabelecer analogias entre as representações sociais na tela e fora
dela.
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no progresso tecnológico que, alterando a percepção sensorial, faz com que eles
também estejam alienados da sua humanidade. A telenovela não pode mais fazer
uma narrativa ufanista da história moderna, da razão iluminista, da crença
progressista, da civilização científica. Nela, no entanto, aparece preservada uma
visão romântica que exalta os pobres em detrimento dos ricos, como a própria visão
de Michelet, em 1847, ao escrever a História da Revolução Francesa. Na
telenovela, destacam-se momentos revisionistas onde há convivência de, pelo
menos, duas “Verdades”: uma de “direito” que se pretende ordenadora dos homens
e das coisas, e outra de “fato” que, sem regular, move as relações em sociedade a
partir dos interesses de poder econômico. As “infâmias” e “barbáries” humanas
rompem as barreiras civilizatórias burguesas e aparecem na narrativa televisiva em
convivência com as normas de aparência como código da corte. O subterrâneo da
corte passa a circular nos corredores, num vai e vem traduzido em imagens de
mesquinharias, roubos, traições e paixões.
Vale mostrar como, já no primeiro capítulo, aparecem os conselheiros do reino
fazendo negociatas a fim de auferirem lucros pessoais. No decorrer da telenovela, as
negociatas tanto podiam ser feitas com nobres, quanto com plebeus contra o Rei ou
ferindo as leis do reino. O diálogo, a seguir, é entre Crespy Aubriet (Conselheiro do
Trabalho) e Lilly  (uma das cortesãs da Taberna):
Crespy: Eu só quero que você descubra uma coisa... Se você
conseguir isso leva 30  mil ducas!
Lilly: (Fica boba com a quantia) 30 mil???
Crespy: Em dinheiro vivo, sem recibo. (Cap. 30, p. 21).
A cena faz clara referência às artimanhas para burlar as normas da Receita
Federal. O diálogo delata a farsa do recolhimento dos impostos sobre a renda, ou
seja, “sem recibo” o lucro da cortesã passa à margem da ordem “oficial”.  E, ainda,
deixa claro que para o recolhimento dos impostos pouco importa a origem da renda,
o que importa, também à Receita, é o lucro.
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Na França do século XVIII, a questão recaía sobre a forma de governo, uma
vez que a monarquia absoluta havia chegado ao máximo da exploração econômica
para usufruto da nobreza; uma organização política e administrativa baseada em
privilégios estamentários e na desigual distribuição da riqueza formava um sistema
político-econômico altamente opressivo. Era necessária uma profunda modificação
política que contemplasse, não só uma melhor distribuição dos ganhos (através da
revisão do pagamento de impostos) obtidos pelo trabalho de artesãos e camponeses,
como também, e principalmente, que situasse a burguesia no mesmo plano
hierárquico da nobreza, no que diz respeito ao poder de mando sobre suas próprias
riquezas e sobre os rumos do país.
Em Que Rei Sou Eu? a questão central da história francesa é personificada e
recai sobre a divergência de interesses em definir, entre dois, o perfil ideal do
governante de Avilan: um Jean Pierre, sangue nobre, expulso do berço e que
partilha do universo da cultura pobre; ou outro, Pichot, nascido pobre, habituado à
mendicância e às privações, que exposto à influência, e ao poder hipnotizador de
Ravengar, experimenta a vida na corte e se alia aos interesses da nobreza numa luta
pela manutenção do lugar falsificado do príncipe. Esta dualidade constitui uma
dúvida que, fora da tela, faz com que o telespectador escolha um lado: ou o lado que
emerge do povo (aqui considerando aqueles que vivem fora dos “muros do palácio”
e produtores diretos das riquezas do reino – os trabalhadores), ou o outro que,
“convencido” pelas mágicas e métodos de hipnose de Ravengar, comunga da idéia
de privilégio de classes e se compromete na luta pela manutenção do estado
político-administrativo em que vivia o reino de Avilan.
Um título simbólico, uma dúvida alegórica.
Uma telenovela que tem por título uma questão – Que Rei Sou Eu? – se
diferencia do procedimento usual, em que o título é uma síntese da narrativa ou,
pelo menos, indica afirmativamente sua idéia central. Esta telenovela mostra que
144
seu centro é a dúvida.22 Uma dúvida metafísica, shakeasperiana, onde alguém – um
Rei – se pergunta sobre sua identidade de pessoa e de papel social. Mas além da
simbologia da pergunta filosófica, as palavras do título exigem uma leitura
alegórica que desvele uma história. E, como alegoria, o título não é mais o nome da
telenovela, mas o suporte da idéia, da condição de dúvida de um país que se
pergunta pela “cara” do poder. Um país que, em última instância, busca definir a
soberania de uma Nação que está desmembrada numa geografia político-econômica
que não se reconhece enquanto tal.
Nos regimes totalitários a ênfase recai sobre as figuras personalistas que
detêm, em suas mãos, o poder de saber e de decisão. Morto o Rei de Avilan –
depostos os militares brasileiros – saem de cena tanto a representação personalista
do papel do chefe, como a da nação soberana, e aparecem as regiões geopolíticas
como resultado da fragmentação real. Que cara tem o novo “ditador”?23 E, por
conseqüência, qual a “identidade nacional” de um Brasil escancaradamente
fracionado?24
Um país, como o Brasil, que passa, reincidentemente, por ditaduras é um país
em constante crise de identidade, uma vez que sob estes regimes de governo não há
valor no passado cultural, e nem prospecção de futuro, que não seja aquela
concebida pelo Estado. Nem individualmente, e nem no coletivo, os brasileiros
sabem falar afirmativamente de si, e desta forma mantêm estreita dependência com
                                                
22 Nos roteiros dessa telenovela vigora um título provisório até o vigésimo terceiro capítulo, sendo
chamada “Ravengar”. A partir do vigésimo quarto aparece o título com o qual ela foi ao ar. A
dúvida, então, duplica a indefinição da identidade, uma vez que  o nome tem a função de identificar
o objeto o título traz a dúvida da linguagem como símbolo – aquilo que representa –, e a dúvida
alegórica – qual história ele é capaz de desdobrar.
23 Ditador aqui utilizado no sentido de ordenador, aquele que traça os rumos, não como chefe de
Estado como vinha utilizando anteriormente.
24 A identidade do Rei, nos termos psicanalíticos, corresponderia à necessidade de identificação das
massas com seu condutor. “Esse vínculo é constituído pela instalação [do condutor] na posição de
ideal do eu por cada um dos participantes da comunidade” (ROUDINESCO e PLON, 1998,
p.364).
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o pai-Estado de onde emanam o saber e a ordem. E, neste país fora da tela, deposto
o pai-Estado-militar, que herói surgirá para redenção de uma Nação inteira que
sonha com a justiça e a harmonia?
O sociólogo francês Eugène Enriquez (1990, p.276-77), ao pensar os vínculos
sociais nas sociedades ocidentais modernas a partir das teorias psicanalíticas, faz
importante afirmação:
Nesses países [de Estados ditatoriais] sem passado aceitável, que
arrancam os indígenas de suas terras e tradições, que despedaçam
o real ao invés de lhe darem um sentido, onde o trabalho da morte
é onipresente e a negação das origens é sempre paga com a
perversão generalizada, só os militares e proprietários têm o que
dizer, pois os primeiros representam a morte física, os segundos, a
morte do desejo, e ambos, o sonho megalomaníaco de um mundo
entre a onipotência do falo, encarnado na espada ou no dinheiro.
No entanto, sempre chega o dia em que são obrigados a se afastar.
Durante alguns anos pós-ditadura, mais precisamente durante a década de 80,
muitos foram os discursos que primavam pelo esquecimento, ou ao menos o
aconselhavam, em nome de ‘um passado negro’, do qual a sociedade brasileira nada
tinha do que se orgulhar. Essa tentativa de apagamento pode ter sido responsável
pela dificuldade da sociedade na passagem pelo chamado ‘período de distensão’ ou
de ‘transição democrática’, pois durante muito tempo se manteve na ilusão de que
usufruía uma democracia real – aquela que prevê a igualdade de direitos,
assegurando a participação de todos nas diversas instâncias de poder.  Uma vez
impedida, pelo esquecimento, de depurar um período longo e conturbado da
história, a sociedade se vê atônita diante da falta de parâmetros para posicionar-se
no pós-militarismo. E, tendo como conseqüência o desejo, dos anos 70, de
reposição do poder em outras mãos que trouxessem, finalmente, a tranqüilidade há
muito sonhada, apazigua, assim, a angústia de um presente incompreensível e de um
futuro incerto. Isso posto, quaisquer teses que postulem transformação social ou
revolução democrática atribuídas ao período ficam desmentidas, pois a sociedade
não toma para si a tarefa de se autodeterminar, mas compactua com o ‘salto’ para a
democracia nas mãos de alguém que  lhe dê as diretrizes.
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Enriquez, ainda na citação anterior, afirma que quem tem o direito à palavra-
verdade nas sociedades colonizadas, e com tradição de rupturas, ou são os militares,
ou são os proprietários. Tomando de empréstimo a análise psicanalítica de
Enriquez, é possível afirmar que o revezamento destas classes no poder caracteriza
a história política brasileira, demonstrando que aquilo que não muda é a visão
falocêntrica, ora encarnada na força física, ora na força econômica.
 Os mitos são mais adorados pelos indivíduos, ou pelas coletividades,
justamente nos momentos de agudas crises identitárias sem respostas, ou pelo
menos com respostas cambiantes, tanto em relação à sua origem quanto ao seu
destino. Os mitos, nesse sentido, são como respostas prontas a essas questões; eles
se apresentam como respostas sem argumentação e, portanto, convocam à mimese.
As infindáveis discussões sobre a origem e o destino instauram a angústia da
existência que, ao serem substituídas pelos mitos, cessam, e dão lugar à ilusão25 e ao
sonho de ‘paz’ reencontrada – o ‘estado de bem-estar’.26
Susan Buck-Morss (2002, p. 109) põe em oposição mito e história, mostrando
a paralisia histórica no fetiche mítico como algo dado, “predestinado”, e o
movimento permanente da história, como de construção humana. Ela diz:
Em sentido estrito, o mito e a história são incompatíveis. O mito
dita porque os seres humanos não têm poder para interferir nos
trabalhos do destino, e assim, nada de novo realmente pode
acontecer, enquanto o conceito de história implica a possibilidade
de influência humana nos acontecimentos, e com ela, a
responsabilidade moral e política das pessoas como agentes
conscientes para formar seu próprio destino.
Assim, longe da reflexão consciente que faria dos brasileiros sujeitos da
história, co-responsáveis por um estado democrático, o país busca um ‘príncipe’ ou
                                                
25 Sigmund Freud (1974, v. XXI, p. 44), em “O Futuro de uma Ilusão”, escreve: “O que é
característico das ilusões é o fato de derivarem de desejos humanos”.  Para Freud desejar algo
induz à ilusão.
26 É preciso lembrar que o hino, como emblema nacional, também faz os brasileiros cantarem o
sonho de estar “deitado eternamente em berço esplêndido”.
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um ‘bravo guerreiro’ que dê vazão aos desejos e dissolva as angústias da desilusão
ou desmistificação do pai-Estado. Vale lembrar que a telenovela veiculada
juntamente com Que Rei Sou Eu? pela Rede Globo de Televisão, porém no horário
das 20h, chamava-se Salvador da Pátria. Ismael Fernandes (1997, p. 344) registra a
declaração do autor (Lauro César Muniz) sobre a trama:
Trata-se de uma parábola sobre a liderança. Quero falar de um
Brasil forte, num ano decisivo para a nossa história, quando vai
surgir um presidente eleito pelo povo. Como é um ano de
esperança, quero falar de um país que acredita na luz no fim do
túnel.
Ismael informa, ainda, que “[...]no exterior a novela foi intitulada
simplesmente de Sassá Mutema...” , nome do personagem central representado por
Lima Duarte; ou seja, a idéia do autor representada no título da telenovela se dilui,
na exportação, nas desventuras e peripécias do personagem central, reduzindo a
força política da telenovela como imagem do momento histórico brasileiro
caracterizado pela esperança “messiânica” de salvação.27
O projeto que sustenta a modernidade ocidental, promovido pelos ideais
fundamentais da Revolução Francesa (de Igualdade, de Fraternidade e de
Liberdade), atinge sua máxima tensão - entre utopia e realidade - pela
impossibilidade de conjugação com os interesses capitalistas de hegemonia política
                                                
27 A narrativa de O Salvador da Pátria  se inicia com a escolha de um bóia-fria - Sassá Mutema  -
por um deputado federal  - Severo Toledo (interpretado por Francisco Cuoco) -  para casar-se com
sua amante -  Marlene (desempenhada por Tássia Camargo) -, na tentativa de despistar os falatórios
sobre seu adultério. Por fim, Sassá Mutema, um ingênuo e analfabeto trabalhador mal remunerado,
caí nas graças do povo e se elege prefeito da cidade de Tangará. Embora um tanto simplificado, é
importante acrescentar um outro comentário de Ismael Fernandes (1997), que nota uma mudança
do início para o final da telenovela: a trama, acrescida de “muitos conflitos dramáticos, diluídos
num excesso de personagens”, acaba por enfraquecer a proposta inicial, deixando atores e
telespectadores perdidos em relação ao sentido pretendido pelo autor. Difícil pensar em inabilidade
do autor, em se tratando de Lauro César Muniz com sua vasta experiência dramatúrgica, de teatro e
de televisão, marcada por posições políticas polêmicas. Talvez a perda da clareza inicial da trama
se deva às possíveis identificações dos telespectadores entre o personagem Sassá Mutema, e suas
origens rurais de classe trabalhadora iletrada, e o candidato à Presidência da República – Luís
Inácio Lula da Silva – opositor das elites político-econômicas brasileiras, surgido do pátio da
fábrica. Maria Helena Weber, no ensaio já citado na nota 19, faz importante análise desta
telenovela como integrante da trilogia que teria decidido a eleição à Presidência de 1989.
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e de poder econômico – e é nesta tensão que Avilan retrata uma sociedade
esfacelada pelos interesses privados de acumulação capitalista, tendo como pano de
fundo a Revolução Francesa. O projeto da modernidade necessitava da idéia de
Nação, composta pela noção imaginária de totalidade, para dar conta da
universalidade de seus pressupostos. No entanto, e por conseqüência, a descrença
neste projeto traz em si a constatação da fragmentação resultante do modo
capitalista de produção o que será descontinuidades nas próprias políticas
econômicas cujos desmandos sempre anulam os anteriores. Ou, de outra forma, a
totalidade é sempre uma fachada política que só se sustenta pela repressão ou da
matéria – da produção, ou dos sentidos – da percepção. Se os ideais que sustentaram
o sonho, durante 200 anos, perdem significado como projeto social, que outro
substrato político-filosófico guiará a sociedade? Sob que bases é possível armar
outro sonho?
Sonho de liberdade, acalentado por milhões de brasileiros subjugados por 20
anos de ditadura e repressão militar, que se defrontam com o vazio do projeto diante
da queda dos ditadores. A sociedade brasileira se constitui de uma gama de recortes:
de interesses, de culturas, de padrões. Se não há uma sociedade brasileira, como
queriam fazer crer os governantes políticos e midiáticos, como desenhar um projeto
único, ou uma mesma expectativa de Brasil?
A sociedade brasileira de 1989 já não é mais uma sociedade dividida entre os
favoráveis e os contrários ao governo ditatorial, mas sim, uma sociedade atônita
com o Rei que emerge da “revolução democrática” – o Rei-Moeda. Resultado de
uma ideologia político-econômica cujo pós-nacionalismo getulista renova a
dependência do país com seus credores internacionais (principalmente em relação
aos Estados Unidos), tornando a cultura mercadoria, em seu sentido mais amplo,
vendendo as idéias e as formas neoliberais de vida em sociedade.
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As rachaduras indisfarçáveis já haviam sido apontadas pelo cineasta Glauber
Rocha “para quem o reinado do neoliberalismo iria transformar o povo brasileiro
em escravo num país com 27 networks multinacionai” (VASCONCELLOS, 1997,
p. 22).28 Como efeito de políticas liberalizantes da economia, sob a forma de
multinacionalização dos produtos, chega-se ao final do século XX vendo o Brasil
como Gilberto Vasconcellos (1997, p. 22) aponta: “O gigante fragmentado exibiria
um povo neo-escravizado”. Ou seja, na nova era colonizadora, são as mídias os
navegadores que atravessam os ares e não mais os mares. E, da colonização à
globalização acirram-se as tensões sociais.
 Nos anos que seguem a ditadura militar, é o dinheiro que, colocado no centro,
passa ao comando absoluto do país. E como a moeda não tem identidade, mas
assume múltiplas faces, a sociedade na tela da TV se pergunta por sua identidade.
Eugène Enriquez (1990, p. 289) adverte:
O discurso doutrinador infinitamente repetido nos jornais, nos
cartazes, rádios e televisões tem menos objetivo de condicionar as
populações (mesmo que em alguns casos o consigam) do que o de
inscrever, em seus comportamentos (em princípio) e em seus
pensamentos (em seguida), uma mensagem que não tem valor em si
mesma, mas que visa reprimir e inibir toda emergência de ação ou
de idéia inovadora. Com o espírito totalmente saturado, os
indivíduos tornam-se apáticos e prontos não a crer, mas a fazer
simplesmente o que lhes é pedido. (grifos do autor).
E numa divisão fictícia – rei/povo – e em representação da sociedade
brasileira, em Avilan esta situação assim aparece. Uma peça de teatro é encenada no
capítulo 171. A taberna é o palco do teatro onde o povo encena e a nobreza assiste a
um espetáculo revolucionário a partir da troca de papéis políticos. Ou seja,
espetáculo no qual aqueles que historicamente estiveram sem voz falam, e os que
                                                
28 Importante, também, salientar que em 1982-3 Cacá Diegues anuncia o domínio estético da
televisão na sociedade brasileira com seu filme “Bye, Bye, Brasil”. Neste filme, as questões da
globalização e da padronização das diversas manifestações culturais são evidenciadas nas imagens
do cinema, na perspectiva desesperançada da intelectualidade, naquele momento da história
política e econômica do Brasil.
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legitimados pelo poder econômico e habituados a narrar, ali ouvem. Sendo este o
único momento em que a taberna recebe nobres e plebeus no mesmo dia, uma vez
que a freqüência se dá em dias alternados – dias pares aos nobres, dias ímpares aos
pobres. A taberna é o lugar do uso perverso do ‘bas-fond’ da burguesia: as
prostitutas, as bebidas, etc. O que não representa a mistura com a miséria, ao
contrário, alterna com ela. O teatro, então, é o momento do confronto, onde a
margem se apresenta ao centro em toda sua força de ameaça de um futuro incerto
para a classe burguesa. O povo diz do presente para deixar suspensa a manutenção
dos privilégios no futuro.
A dona da taberna, a cigana Loulou-Lion (interpretada pela atriz Ítala Nandi),
apresenta:
- Nossa terceira representação oficial... Prestem atenção, porque
as palavras são muito importantes! Não há nada no mundo... mais
importante que a palavra! É com orgulho que apresentamos... O
teatro do povo!  (Cap. 171, p. 7).
Nesse momento, cena dentro da cena, o povo é ativo e tem o que dizer. Na
medida em que o espetáculo mostra a confusão do reino, é a percepção da
população represada fora dos muros do palácio que se coloca em cena para a
nobreza. O povo quer ver reconhecido o valor de suas palavras.
Michel: Esta é a história de um Rei, que não sabia direito quem
mandava no país.
Charlot: Governo ou prefeito ficava horas no leito coçando o vasto
nariz!!!
Pimpim: Enquanto o povo infeliz aos poucos se consumia com a
ausência da lei.
Bertran: Ninguém sabia direito se quem mandava era feito à
semelhança do Rei (Cap. 171, p. 7).
À procura de paternidade como função de autoridade e como imagem espelhar
para identificar a filiação, dobra que mostra - entre o dentro e o fora da tela - um
povo com referências culturais modernas, o povo tenta respostas num mundo
econômica e culturalmente globalizado. Se a função reguladora é exercida pelos
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interesses econômicos, e se o dinheiro não reconhece fronteiras (culturais,
territoriais e de identidade) como responder em sua imagem refletida: que povo
somos nós?
A crise de legitimidade que o teatro encena aponta os vínculos entre a situação
vivida e os compromissos dos governos com as políticas neoliberais internacionais
que, pelos vínculos, tornam-se nacionais como políticas de governo. O Rei de
Avilan, apesar de não fazer o “dever de casa” – cuidar internamente de seu povo –
tem a esperteza que vale para a acumulação de capital. Idéia que pode ser
confirmada por uma das estrofes do ‘Rap do Rei’, música de abertura dos capítulos,
repetida diariamente: “Cada um deve cuidar daquilo que é seu. Eu só quero para
mim aquilo que é meu. E se não for assim: que rei sou eu?”. O ‘Rap’, como a
música dos extratos sociais periféricos, confirma que há consciência de classe,
afirmando que a legitimidade do Rei é dada pela quantidade de dinheiro que ele
rouba do povo.
Corcoran: Consta que fugiu da escola, num distante e belo dia.
Bergeron:  Jamais cumpriu uma meta, pois é sabido que governo
não combina com poeta. Entrou no mundo da lua, dispensando até
foguete. Ainda hoje, quando atua, faz burrada pra cacete.
Corcoran: Mas, apesar disso tudo, é esperto como quê. Desentorta
até banana, pensa que o povo não vê.
Charlot: Por mais incrível que pareça, capaz de ensacar fumaça, o
Rei não tem cabeça tem largo o bolo da calça.(Cap. 171, p 7).
O povo mostra a circunstância de estar Rei, papel descartável como todas as
embalagens no mercado:
Corcoran: Que rei sou eu, se pergunta enquanto coça o nariz.
Bertran: Não pergunte muito alto, porque senão o povo diz.
Charlot: É rei feito à marreta, é gente marca barbante em terra de
gente lerda.
Bergeron: É coisa que a história varre como se varre num instante
um pedacinho de merda (Cap. 171, p. 8).
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Apesar de mostrar o poder forjado pela esperteza capitalista no que seriam
“trocas” de mercado, mas que em verdade acabam sendo roubos de mercado pela
cobrança de impostos, a crítica na telenovela não percebe que a música, para a
dança da sucessão governamental, quem toca são os interesses capitalistas que,
manipulando as urnas, tornam pífias as democracias que se sustentam unicamente
na ‘eleições diretas’. Na telenovela, o povo ameaça – em seu poder de des-ordem -
escolher seu governante, ratificando a “realidade” brasileira fabricada pela mídia,
informada pelo governo militar da ditadura, de que a grande transformação viria do
povo que iria “livremente” às urnas escolher quem melhor o governaria. Volta o
teatro:
Cozette: E nada perde quem espera que acabe essa contradança.
Michel: Cuidado rei que a galera nunca perde a esperança e curto
tem o pavio.
Corcoran: Um dia desses se cansa e é bem capaz de mandá-lo pra
Portugal de navio (Cap.171, p. 8).
O eterno sonho de liberdade que, no teatro do povo de Avilan, eqüivale à
esperança brasileira na independência (a qual “não perde quem espera que acabe a
contradança”) remonta à condição colonial de origem e, desde então, compõe o
“sonho revolucionário” – aquele em que o povo promoveria a ‘verdadeira’
transformação, aquela que deve modificar estruturalmente as relações sociais de
dependências hierárquicas (tanto as internas, quanto as internacionais). Dessa
forma, o que Walter Benjamin chama de “sonho revolucionário”, reincide na
telenovela, reforçando o significado coletivo desta narrativa de TV. Coletivo que,
na perspectiva marxista, se traduz, nas palavras de Fredric Jameson (1992, p.17),
por seu “único tema fundamental”, ou seja: “(...) a luta coletiva para se alcançar
um reino de liberdade a partir de um reino da necessidade”.
Ao final da encenação, na taberna, os nobres reagem pela velha arma
repressiva e tentam censurar o texto. Mas o atraso da reação marca o ridículo
extemporâneo do método, que em tempos militaristas serviu como domesticador das
massas para o domínio do capital estrangeiro que se pretendia hegemônico logo em
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seguida. Afirma Gilberto Vasconcellos (1997, p. 25): “O poder do Estado torna-se
vulnerável aos caprichos do sistema videofinanceiro internacional, que é a infra-
estrutura do modelo político desde as eleições diretas de Collor”.
No teatro de Avilan:
Gerard: (Com um lápis vermelho na mão, lê o texto). Entrou no
mundo da lua – ele risca. Está censurada esta frase.
Loulou-Lion – Mas por quê, excelência?
Gerard: Não existe mundo da lua. Esta também – ele risca. Bola,
bola não pode. Substitua por pelota. É isso.
Gaston: Gerard, você está censurando a peça depois do
espetáculo?
Gerard: Claro. Eu sou duro, não transijo.
Bidet: Gerard, você tem que censurar antes – ele grita.
Gerard: É? Eu não sabia (Cap.171, p.8).
As instituições, como antigas forças, faliram. Nem mais a força repressiva, na
metáfora do “lápis vermelho” como censura às produções culturais dos anos de
ditadura, produz efeito sobre os acontecimentos. A censura chega tarde, já não há
mais força nos vetos promovidos pelas instituições de governo. E os desatinos
cometidos nos anos de repressão militar contra o poder das palavras são
ridicularizadas no ato tardio, portanto sem efeito, do Conselheiro do reino. O risível
da cena, diferente de constituir-se “outro mundo ao lado do mundo oficial” como
em Rabelais, não se faz como desafio à norma cultural burguesa oficial, mas como
indiferença, uma vez que as instituições como paradigmas morais e sociais já se
encontram em queda. Assim, já é possível rir do poder institucionalizado sem que
isto represente subversão, como na comédia descrita por Rabelais.29
                                                
29 A guilhotina, emblema de igualdade na Revolução Francesa, em Avilan não funciona. Consta da
sinopse: “[...], como sempre, a Guilhotina que é feita de aço importado da Alemanha, não
funciona. Para sempre no meio do caminho. E a lei determinava que o condenado fosse perdoado
quando isso acontecesse”.(p. 5). A guilhotina, na telenovela, é instrumento de execução das penas
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Ravengar: ciência e bruxaria.
Roupas escuras, capa de retalhos bem estruturados, cabelos grandes e revoltos,
olhos arregalados sob grossas sobrancelhas, maquiagem que acentua o ar de
mistério do personagem. Ravengar (interpretado pelo ator Antônio Abujamra) é
cinzento e sombrio, mas em nada apático ou soturno. O bruxo de Avilan é astuto, é
vivaz, e seu olhar agudo revela o desejo de poder, e o tanto de maldade que é capaz
de articular para atingi-lo.30
Em seu saber, Ravengar se situa na ambivalência entre uma magia orgânica e
as ciências racionalistas modernas, das quais ele detém um conhecimento.31 Longe
da contraposição cartesiana (racionalidade versus magia), Ravengar é a própria
produção da fantasmagoria – um personagem alegórico que encarna a passagem de
um presente tecnológico ao mesmo tempo que nos remonta a um passado de ligação
orgânica com a natureza. Ele é, por definição, razão e magia, na dialética da
modernidade.
                                                                                                                                         
de morte nas mãos dos tiranos, o que se constitui um erro histórico, nas palavras de Renato Jeanine
Ribeiro (1989, p. 4) uma vez que, no Terror da França oitocentista, “ela foi máquina dos
revolucionários”. O deslocamento de sentido (ou dos usos políticos) do emblema revolucionário
para a oficialidade do poder (no decorrer do século XIX), marca a primeira passagem histórica,
sendo que a segunda aparece, na telenovela, como desmistificadora do poder totalitário de vida e
morte presente nos regimes ditatoriais, tornando risível o instrumento de degola.
30 Numa reportagem publicada na revista Isto É Senhor, o autor desta telenovela, Cassiano Gabus
Mendes (Pinto, 1989, p. 86), diz que para compor Ravengar pensou: “[...] num misto de Rasputin,
a eminência parda por excelência, com um Nostradamus dotado de um variado cardápio de
superpoderes.”. Esta afirmação foi feita em resposta às reiteradas suposições da imprensa de que o
personagem teria sido espelhado no General Golbery do Couto e Silva, considerado o “bruxo dos
penúltimos anos do governo do ciclo dos generais (Geisel e a primeira fase de Figueiredo)”.
Trata-se de uma atualização da história no exercício da alegoria.
31 O personagem aparece descrito, na sinopse da telenovela, da seguinte maneira: “Mistura de
médico, astrólogo e hipnotizador. Conselheiro mor do rei e da rainha. Exerce influência sem
limites na corte e persegue o poder a qualquer custo. Influencia em todas as decisões de homens e
mulheres do reino. Um tipo fascinante, apesar de macabro” (Sinopse, p. 9).
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Olgária Matos (2001, p. 17), em “Imagens sem objeto”, diz que “(...), a
consolidação de uma racionalidade [...] passa pelo desprestígio e destituição dos
saberes mágicos”. No entanto, hoje, na era das imagens – quando elas triunfam
sobre os objetos e estes se apresentam como fantasmagorias – uma outra magia  - a
virtual - se instala fazendo da imagem eletrônica pura magia da técnica. Numa
“segunda natureza”, para usar a expressão benjaminiana32, embora a tecnologia
traga em si um potencial democrático, ela historicamente só tem sido explicada e
manipulada por poucos, como os bruxos medievais, por exemplo, em relação aos
elementos da ‘primeira natureza’ – aquela orgânica.
Ravengar evoca a natureza para relacionar-se com o mundo político, uma
natureza sem imanência valorativa de bem ou de mal. Ele usa, maquiavelicamente,
os processos de naturalização das coisas para armar as tramas necessárias a fim de
participar do poder. Aqui a natureza conspira e fortalece o tirano.33 Ravengar traz à
tona a forma antiga de magia, aquela que não saía da máquina, enquanto ele próprio
produto da máquina televisiva desvincula-se do poder místico relembrado e aposta
nos poderes político-ideológicos da ilusão da magia técnica. Neste sentido, diz
Walter Benjamin (1994, p. 196):
[...] como a utilização natural  das forças produtivas é bloqueada
pelas relações de propriedade, a intensificação dos recursos
técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilização
antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra, que prova
com suas devastações que a sociedade não estava suficientemente
madura para fazer da técnica o seu órgão, e que a técnica não
estava suficientemente avançada para controlar as forças
elementares da sociedade”. (grifos do autor).
                                                
32 Para aprofundamento da divisão, enunciada por Walter Benjamin, entre a “primeira natureza” –
de relação orgânica de produção –, e a “segunda natureza” – de relação maquínica –, consultar
Andrade (1999).
33 Propositadamente utilizo, neste parágrafo, as expressões ‘natureza’ e ‘naturalização’. A
primeira, em sentido mais comum, como um mundo orgânico visível, em oposição às idéias; e a
segunda, em contraste com  a primeira, considerando as simbolizações usadas ideologicamente
para descaracterizar os processos históricos dos fatos. Importante lembrar que, para Derrida (1995),
existe somente “naturalização” e “desnaturalização”, e não a natureza.
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Dessa forma, mais uma dicotomia surge no personagem, não em oposição
mais em circularidade, onde o poder místico alimenta o poder político, pois ao
mesmo tempo em que, em seu uso televisivo, o personagem mostra a “queda da
aura”, deixa flagrante que a técnica ainda não está emancipada de sua exploração
capitalista.
Então, Ravengar evoca poderes naturais antigos através das técnicas modernas
televisivas que chegam aos olhos dos telespectadores como virtuosismos mágicos.
Expressões de um corpo a serviço dos nobres para assegurar-lhes a manutenção do
lugar de poder. Com um simples toque de suas mãos, faz levitar o trono da Rainha
(Cap. 12) para tranqüilizá-la de que mesmo aparecendo o herdeiro sangüíneo do
trono, ele a manteria em posição ‘elevada’ sobre os súditos. Ou ainda, no Capítulo
39, quando, com o olhar, faz aparecer o fogo que, por sua vez, faz desaparecer
documentos comprometedores dos negócios escusos da Rainha Valentine nas mãos
dos, não menos desonestos, conselheiros do reino. Ele engana a Rainha, embora
tenha os mesmos interesses dela.
É o bruxo Ravengar que, ao saber da existência do príncipe bastardo e
temendo que seu aparecimento ameace seu controle sobre a família real, forja um
príncipe herdeiro a partir de um mendigo (Pichot) recolhido das ruas de Avilan. O
rapaz, da mesma idade do ‘verdadeiro’ herdeiro, recebe treinamento sobre as regras
de convivência palacianas e dos modos ‘nobres’ de disputa pelo poder econômico.
Mais importante, e paralelo ao adestramento burguês, são as sessões de hipnose às
quais Ravengar o submete, a fim de incutir-lhe a idéia de que é verdadeiramente o
príncipe herdeiro do trono de Avilan. Ele faz privadamente aquilo que o governo faz
publicamente com o povo. Ou seja, aproveita do estado hipnótico promovido pela
televisão e forja personagens sociais dentro dos padrões necessários ao controle e
reprodução da ordem vigente.
Após a primeira apresentação pública do falso príncipe à corte, segue o
diálogo entre Ravengar e Fanny – sua auxiliar de ‘magias’:
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Ravengar: Foi um trabalho de gênio (com expressão exultante e
feliz).
Fanny: O mendigo Pichot não existe mais. Com um pouco de
cultura e conhecimento, ele adquiriu uma grande personalidade. É
firme, decidido e vai fazer o que a gente mandar. Todos ficaram
muito impressionados com ele, mestre. O senhor realmente fez um
trabalho de gênio. Lapidou um diamante bruto, cujo brilho ofusca
os olhos da gente (Cap. 45, p. 4).
Ravengar não seria, então, um racionalista que, sob a capa da ‘magia’, engana,
trapaceia e é capaz de desconstruir/construir, pelo torpor hipnótico, um homem
alienado de si?
E, em seguida, Ravengar contracena com o príncipe produzido (Lucien Hellin
que é como passa a se chamar) e conversam sobre o mesmo evento.
Lucien: Mestre, o que achou? Correu tudo bem?
Ravengar – Muito bem! Você se comportou como um príncipe.
Lucien: Mas eu sou um príncipe!
Fanny: Até a Rainha ficou impressionada.
Lucien: Então, podem apressar a minha coroação? (Cap. 45, p. 4).
Uma indústria, dentro da indústria, que apaga os andrajos do antigo mendigo e
sua realidade e os substitui pelas falsas novidades (sob nova embalagem), processo
que vai do sono à hipnose e ao engano completo, criando um outro personagem –
aquele que convinha aos interesses do seu produtor/criador. O príncipe que se
anuncia é um produto da trama do poder, que por ter sido fabricado em estado de
sono hipnótico se mostra em estado de subserviência e dependente de seu mestre.
Ravengar liga a substância e a aparência, o baixo e o alto, o subterrâneo e a
superfície do palácio. Seu conhecimento do subterrâneo (é lá que ele vive), das
tramas do reino, faz com que a superfície seja transparente aos seus olhos. Ele tem,
por participar da substância, a capacidade de estabelecer as formas das aparências.
Ravengar sabe das porções de baixo que constituem o alto das relações palacianas.
A casa real, para ele, não apresenta nenhum mistério, pois tanto o corpo como a
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mente do bruxo percorrem seus corredores mais obscuros. Assim, sua influência e
sabedoria vêm do conhecimento do fundo.
A ambivalência em Ravengar tanto pende para a contra-ordem racionalista,
usando a magia para o convencimento de suas convicções sobre o poder; quanto
pode ser visto como a reafirmação da racionalidade sob a capa da magia que
engana, trapaceia e é capaz de desconstruir/construir um homem com formato
ideológico. O personagem do bruxo, no mínimo, põe em questão toda a
racionalidade explicativa do mundo ocidental moderno. Ele, dos porões, comanda o
castelo e movimenta a Rainha, e joga o jogo de xadrez calculista (ao contrário do
que aparenta ser – feiticeiro, mágico – seu jogo é racional), ele é um fingidor. Como
um poder que resiste no subterrâneo do processo civilizatório montado sobre o
desenvolvimento do progresso tecnológico que, como afirmou Olgária Matos,
precisa desacreditar de tudo o que não possa ser iluminado pelo saber adquirido pela
ciência.
Quando o povo invade o palácio pela força armada da revolução, Ravengar
desaparece sem que ninguém sinta sua ausência. Uma vez que sua força e poder
eram significativos somente para os nobres, pois, ao contrário, para os pobres o
bruxo não representava uma ameaça em especial, apenas mais um palaciano. Os
pobres não precisavam desacreditar da ‘magia’ ou soterrá-la, mas os nobres, pela
necessidade de repressão do baixo, temiam Ravengar.
Na última cena do capítulo final, contrariando a idéia geral de que no final há
resolução das tensões levantadas no decorrer das telenovelas, Ravengar reaparece
lançando uma sombra sobre o ‘happy-end’.
Ravengar: Companheiro...
Corcoran: Ahn?
Ravengar: Eu posso ser muito útil ao novo rei...
Corcoran: É?
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Ravengar : Sim, posso... Tenho ótimas idéias... ótimos planos...
Posso ajudar muito qualquer monarca... com grandes idéias
(SATÂNICO).
Corcoran: Eh, tudo bem...Toda boa idéia é bem vinda...
Ravengar: O senhor me aproximaria do Rei? Eu posso ajudar
muito!
Corcoran: Claro... claro! Me procure amanhã!!!
Ravengar: Obrigado, senhor... Não vai se arrepender... Tenho
grandes idéias!!! Obrigado!
Corcoran: Como é seu nome?
Ravengar:(SORRINDO SATÂNICO) Silvan Golbery...um seu
criado!
Corcoran: Até amanhã!
(VAMOS PARA A CARA DE RAVENGAR QUE DÁ UMA
RISADINHA FRENÉTICA, LEVANTANDO A SOBRANCELHA
PARA A CÂMERA – TERMINAMOS AÍ) (Cap. 185, p. 15).
É a última dobra, de dentro para fora da tela da TV, de Que Rei Sou Eu? que,
por analogia, denuncia que a tão sonhada ascensão do povo ao poder, na fachada de
democracia por eleições diretas, guarda em si um poder opressor anterior, que sob
disfarce aperfeiçoado reaparece na cena. O que esta dobra talvez mostre é a
inseparável tensão entre o dentro e o fora do poder legitimado como centro.34
Corcoran: a espiral alegórica.
Personagem que circula entre pobres e ricos. Corcoran (interpretado pelo ator
Stênio Garcia) se mostra multifacetado e em seu vai e vem, entre a taberna e o
palácio, sugere analogias e diferenças entre os extremos.
                                                
34 O jornal O Dia, de 23/08/89, traz uma reportagem, intitulada “Um viva ao Brasil marca fim de
Que Rei Sou Eu?. Após a revolução, Ravengar tenta se aliar aos rebeldes”, onde se lê: “O bruxo
não apenas escapa vivo da revolução como também reaparece na última cena disfarçado,
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Semelhante à sabedoria que aparece em Ravengar, Corcoran também enuncia
saberes, e tem o papel de conselheiro. Um “saber antropológico” aliado à
experiência de conviver com os meandros do poder. Embora Ravengar manipule o
saber para sustentar seus próprios desejos de poder, Corcoran desempenha a função
de conselheiro dos pobres sem que, com isso, pretenda obter lucros pessoais. Na
sinopse dos personagens, ele aparece assim descrito:
Um tipo de mendigo mais velho. Sua sabedoria controla os
impulsos da maioria dos pobres. Uma espécie de chefe com
poderes limitados. É um tipo meio atrapalhado (Sinopse, p. 9).
Para os plebeus é sábio, para os nobres é bobo. Mas ele tem um compromisso
de classe, o que faz com que desempenhe, também, o papel do intrigante junto aos
nobres em auxílio aos pobres em sua luta por justiça social. Embora sua
ambivalência, ou fluidez, pareça garantir-lhe a liberdade de circular entre ‘dois’
mundos, num ele se mostra relaxado, pela intimidade cultural de pobre, e, no outro,
seus passos são calculados – o cálculo exigido para a permanência no centro do
poder.
Walter Benjamin (1984, p. 31), analisando o drama barroco alemão, afirma:
O cortesão é o outro grande tipo da galeria barroca. Ele aparece
como intrigante e como santo. Como intrigante, ele tem o saber
antropológico de Maquiavel, conhece os homens e suas paixões e
sabe manipulá-las como quem manipula as peças de um relógio.
Ravengar e Corcoran compõem a figura do intrigante da “galeria barroca”
descrita por Benjamin. São a tese e a antítese da trama que urde a revolução:
Ravengar por não querer que ela altere as relações de poder; Corcoran, que embora
desejando a mudança, se mostra desconfiado de seus efeitos de real transformação
das relações de poder.
                                                                                                                                         
infiltrando-se entre os novos ocupantes do palácio real e abrindo margem para que o espectador
imagine o que quiser para o futuro do Reino” (UM VIVA, 1989, p. 16).
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Iniciando por simular os referentes da Revolução Francesa, a telenovela vai
perdendo, ao longo de sua narrativa, os próprios referentes que pretendia evocar e
os faz simulacro, assim como o concebe Jean Baudrillard, “caracterizado como a
produção mercantil do capitalismo de consumo e marcando nosso mundo de
objetos com irrealidade e ausência que hoje flutua livre do ‘referente’[...]”
(JAMESON, 1995, p.17). Ou seja, os personagens da telenovela, representativos
daqueles que urdiram a revolução, mesmo sabedores do insucesso da revolução, por
serem construídos 200 anos depois dela, transportam um discurso de mediação,
longe da perspectiva ortodoxa do discurso vigente à época da Revolução Francesa
que, exatamente por sua radicalidade, pôde cooptar todo o chamado Terceiro Estado
(burguesia, artesãos e camponeses) para efetivar a queda da monarquia.
Aquilo que chamo de discurso da mediação é proferido por Bergeron, o ex-
Conselheiro da Moeda, que, condenado à guilhotina e escapando da morte pela
inoperância do artefato35, junta-se aos plebeus e passa a circular na taberna.
Bergeron: Acreditam na força, não é mesmo?
Corcoran (ARRISCA): Você não?
Bergeron: Eu estive pensando... não é melhor caminho para
Avilan... o país é rico, talvez a combinação de seriedade
administrativa com uma boa política de aplicação de recursos
mude o panorama das coisas...
Loulou: O problema é chegar ao poder para fazer isso...
Bergeron: Um dia a ditadura acaba... essa eleição que vem aí pode
ser o começo... vai ser difícil eles recuarem depois da primeira...
vão ter que fazer outra e depois outra e depois outra.
Corcoran: (CISMADO)
Bergeron: Meus amigos... depois que o povo voltar a sentir a força
do voto...ele se encarrega de expulsar os corruptos, os parasitas,
os maus patriotas...
                                                
35 Conforme já referido na nota 31 deste capítulo, a guilhotina em Avilan não funciona, o que pela
lei do reino livra o condenado da pena de morte.
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Madeleine: Isso é,... meu marido pensava exatamente dessa
maneira...
Begeron: Madame... só posso dizer que seu marido raciocinava de
maneira correta... derramamento de sangue não leva a lugar
algum... (Cap. 80, p. 7).
O discurso intelectualizado de Bergeron, uma verdadeira “aula de sociologia
e política” – nas palavras de Loulou Lion (Capítulo 80, p.11), convence Corcoran,
que adere ao discurso do saber letrado, desmobilizador da luta armada – contrário
ao derramamento de sangue e favorável ao voto, como legitimador da democracia.
No entanto, o autor coloca o personagem cismado. E, conforme Walter
Benjamin (1991, p. 140), “O cismador, cujo assustado olhar recai sobre o
fragmentário, que se encontra em suas mãos, torna-se um alegorista”. O autor da
telenovela sabe, ao construir Corcoran como personagem do final do século XX,
da falência do projeto iluminista em suas ilusões de justiça social e da
impossibilidade de horizontalidade dos ideais da Revolução Francesa. Os pedaços
políticos e econômicos, da estratificação social, podem ser os fragmentos para os
quais olha o personagem cismador.
Corcoran também lança mão da alegoria, e fala pedagogicamente à Rainha, e
aos telespectadores; aquela só vê a superfície encantadora das imagens evocadas
pelas palavras do “bobo”, camada aparente que atende aos seus interesses de nobre.
Como em muitas noites acontece, ele vai aos aposentos da Rainha Valentine para
distraí-la:
Rainha: Quero ouvir coisas inteligentes Corcoran...
Corcoran: (DE PALHAÇO) – Claro, majestade, claro... Deixa
comigo mesmo. Conhece La Fontaine?
Rainha: Tivemos um cozinheiro com esse nome...
Corcoran: Não, majestade... La Fontaine tem fábulas
maravilhosas!
Rainha: Diga uma...
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Corcoran: “O pastor e o Rebanho”... O lobo é forte, vós, fraco!
Mas ele é um... vós duzentos! Podeis, portanto, em momentos, fazer
o lobo em cavacos... Desta maneira, um pastor ao seu rebanho
falava... e o seu rebanho jurava dar provas mil de valor... Mas
chega o lobo e, assustado... deita o rebanho a fugir. (SORRI)
Nunca, dum réles soldado, fareis um bravo sair!!!
Rainha (GOSTOU): Continue, continue... Mais uma!!!
(Cap. 77, p.3).
Walter Benjamin (1984, p.195) cita Opitz36 como “exemplo e confirmação”
do uso dos enigmas/emblemas – a serem decifrados na poesia (em seu poder
alegórico). Para Opitz, segundo Benjamin, o hermetismo e o uso de emblemas
seriam a prova da origem aristocrática da poesia, uma vez que poucos seriam
capazes de decifrá-la. Esta poesia aparece, nas palavras de Benjamin como “A
expressão de cada idéia recorre a uma verdadeira erupção de imagens, que origina
um caos de metáforas. É assim que o sublime é apresentado nesse estilo”.  Retoma
de Opitz o que segue:
Tendo em vista que o mundo primitivo e rude era demasiado
grosseiro e tosco para que as pessoas pudessem compreender
corretamente as lições da sabedoria e das coisas celestes, homens
prudentes tiveram de esconder e enterrar em rimas e fábulas, de
agrado da plebe vulgar, o que haviam descoberto com vistas ao
culto do terror de Deus, dos bons costumes e da boa conduta
(BENJAMIN, 1984, p.194-5).
Como o alegorista barroco, em Benjanim, Corcoran resignifica as
imagens/palavras contidas nas fábulas de La Fontaine 37, mantendo o sentido
                                                
36 Do livro de Benjamin (1984), transcrevo a nota de referência a Opitz. “Opitz: Prosodia
Germanica, Oder Buch von der Deustchen Poeterey op.cit. p.2.”
37 Consta da história literária que La Fontaine (1621-1695) fora incumbido da educação de um
príncipe que, prematuramente, perdera o pai e precisava preparar-se, em curto espaço de tempo,
para sucedê-lo no trono. Então, La Fontaine, poeta renomado na corte, criara pequenas ficções que
transmitissem sabedoria ao futuro rei, dando-lhe, também, ensinamentos sobre a moralidade das
condutas de nobres e plebeus. A história das fábulas, e de seus criadores, pode ser melhor vista em
Coelho, 1991; Ferreira, 1982; Lajolo e Zilberman, 1985.
Ainda, é preciso assinalar que foi o século XVII, para Walter Benjamin (1991, p. 152), o momento
de maior uso da alegoria na poesia, transformando-a em estilo. Referindo-se à retomada da alegoria
por Baudelaire, Benjamin, no fragmento 45 do texto intitulado Parque Central, afirma: “Se a força
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pedagógico do fabulista, do século XVII, em sua intenção de educar os nobres; e,
então, mostra a realidade “rude” e “grosseira” onde a falta de consciência política
do “rebanho” legitima a força do dominador. Mas, como imagem dialética, a lição,
em seu contraponto, mantém a potência do povo, em suas possibilidades coletivas
de reduzir a “cavacos” o dominador. Ainda, como nos ensina Benjamin (1984, p.
121), no cortesão há a antítese: “(...) o intrigante, como a alma danada do déspota,
e o servidor leal, como o companheiro de sofrimento da inocência coroada”.
Apesar de simular o bobo da corte, ele não tipifica a comédia, a distensão do
humor ingênuo; ao contrário, Corcoran é melancólico. Ele parece saber que o efeito
do melodrama na cultura de massa é da propaganda da revolução; ela, propriamente
dita, não aconteceu. Melancolia que resulta do saber desiludido. Corcoran não se
entrega mais às paixões, pois ele não tem mais as ilusões humanas que permitem a
entrega total. Ele parece não ser mais capaz de totalizar, reconhece a cisão do
sujeito social e atua na ambivalência entre o palácio e a taberna.
Mas há o caminho que liga os espaços político-sociais, aquilo que Martín-
Barbero (1997, p.185) chama de “corredor que conduz aos subúrbios da cidade
moderna”. É por este corredor que, na análise do crítico, ligam-se, no folhetim, “a
miséria da maioria e a maldade hipócrita da minoria”. Diz ainda, na mesma
referência:
Ali [no corredor] o leitor popular se reencontra com um
sentimento fundamental: o medo, ao mesmo tempo como
experiência da violência que ameaça permanentemente a vítima –
que o leitor popular conhece tão bem – e como esperança de
revanche, como ressentimento e sede de vingança. Chegando aqui,
já atingimos o território onde a enunciação se torna enunciado e a
narrativa se torna sensação do leitor”.  (grifos do autor).
Experiência estética de massa, herdada do folhetim, que é capaz de conduzir a
identificação ao sensorial. O sexo, em Avilan, é o caminho que liga os lados, na
                                                                                                                                         
estilizadora da alegoria foi limitada no século XIX, não o foi menos  sua conversão em rotina, que
deixou tantos rastros na poesia do século XVII. Essa rotina, até certo ponto, influenciou a
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metáfora da telenovela - Corcoran é amante da rainha e da prostituta. Para a rainha
ele nega seu envolvimento com a “cigana”, para esta, Loulou Lion, afirma que se
deita com a rainha em “cumprimento do dever”.
RAINHA E CORCORAN SOZINHOS
Rainha:(OLHAR FEIO) – Você continua metido com aquela ciga?
Corcoran: (SORRI) – Somos amigos, majestade!
Rainha:(DURINHA) – Mentira... Vocês são amantes!!!
Corcoran:(SUPER ESPANTO) – Quem disse isso, majestade?
Rainha:(DURINHA) – Não seja falso, Corcoran ... Eu não sou
nenhuma idiota! (PAUSINHA E ELA SE ENCAMINHA PRA
CAMA) (SENTA NA BEIRADA) (MUDA DE TOM/CALMA) Quero
ouvir cosas inteligentes, Corcoran... (Cap. 77, p. 3).
E mais adiante com Loulou Lion:
Loulou Lion: Você ontem não voltou para dormir. (IRONIA). Foi
boa a noite com sua Alteza?
Corcoran: Ora, minha cigana... (APROXIMASSE DOCE).
Loulou Lion: Não venha com com esse nhem, nhem, nhem, guarde
suas mesuras para a sua rainha.
Corcoran: Você sabe, minha cigana, que tudo o que eu faço é
cumprir minhas obrigações de funcionário do palácio (FALA EM
SUAS COSTAS.CLOSE NO OLHAR AMBÍGUO). Como bobo-da-
corte minha função é distrair a nobreza! (Cap. 82, p .4).
O historiador Robert Darnton (1996, p. 21), no ensaio Sexo dá o que pensar38,
afirma: “Ele [sexo] serve assim às pessoas comuns como a lógica serve aos
                                                                                                                                         
tendência destrutiva da alegoria, a sua ênfase no caráter fragmentário da obra de arte”.
38 O ensaio de Robert Darnton, aqui utilizado em sua versão traduzida por Samuel Titan Jr. e
reunida em Libertinos libertários (Novaes, 1996), foi publicado no Brasil pela primeira vez no
caderno Mais!, do jornal Folha de São Paulo, de 9 de julho de 1995. Em sua versão original,
intitulado Sex for thought, foi publicado em The New York Review of Books, em 22 de dezembro de
1994. Este ensaio de Darnton faz parte de uma série de estudos, nos quais ele toma o sexo como
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filósofos: ajuda a extrair sentido das coisas. E por isso o que o sexo propiciou na
época de ouro da pornografia, de 1600 a 1800, especialmente na França”. O que
pode fazer transgressora a metáfora do sexo, em Avilan, são os limites políticos e
culturais da sociedade brasileira. Ou seja, com a rainha, Corcoran transgride a
obediência esperada do súdito, em relação ao soberano, e “fode” a rainha.
Estabelecendo, por isso, uma dependência inversa, na relação política hierárquica –
dominante/dominado, faz da rainha sua serva. Sua última fala na narrativa,
momentos antes de ser deportada do reino, é ilustrativa:
Corcoran: (REVERÊNCIA) Majestade... (E VAI SAINDO)
Rainha: (QUIETA): Corcoran ...
(ELE PARA E OLHA)
Rainha: (SUAVE) – Sinto muita falta dos seus guizos...
ELE SORRI E SAI  (Cap. 185, p. 15).
De outro lado, com Loulou Lion ele transgride a ordem romântica com que o
povo aparece, unido em seus ideais libertários, traindo o amor “doação” da
prostituta e gozando com a rainha.
No entanto, é possível passar, a partir das cenas da telenovela, do político ao
mercadológico, pela mesma metáfora do sexo – “corredor” de ligação entre o alto e
o baixo. Seguindo o ensaio, acima citado, de Robert Darton (1996, p. 23-4), cito:
Após 1789, a pornografia proporcionou todo um arsenal para
golpear a aristocracia, o clero e a monarquia. Mas depois de se
tornar política (por exemplo, em Dom Bougre aux États-Généraux,
uma invenctiva contra os deputados nos Estados-Gerais), ela se
tornou trivial (Les quarante manières de foutre, um pseudomanual
de sexo que se lê como um livro de receitas,...). (...) Nos séculos
XIX e XX, Baudelaire e Bataille encontraram novas maneiras de
tornar o sexo algo em que valesse a pena pensar; e a nova era da
                                                                                                                                         
um fragmento do social capaz de dar sentido à história européia. Ele resignifica a história política
através de inúmeros textos eróticos, escritos entre os séculos XVI e XX, grande parte pertencentes
ao “Inferno”, criado pelos guardadores de livros do século XIX, como o porão para as coisas a
serem reprimidas.
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alfabetização e produção em massa transformou a pornografia
num fenômeno de consumo de massa.
Os estudos sobre Baudelaire servem a Walter Benjamin, também, para mostrar
a mercadologização da humanidade, uma vez que Baudelaire, para o crítico, fez de
si e de seu trabalho poético, um retrato consciente deste processo na modernidade.39
A falsa visão romântica da prostituta – Loulou Lion –, com seu amor destituído de
interesses econômicos e de poder, pode estar obstruindo sua real prostituição –
mercadoria de consumo pelos nobres. Separar seu sexo feito com os nobres, como
necessidade econômica, de seu sexo romântico, na relação com Concoran, parece
realizar o que Benjamin chama de “propaganda”, com seus objetivos de venda do
produto que anuncia. Cito Buck-Morss (2002, p. 227):
A imagem publicitária tenta ‘humanizar’ os produtos para negar
seu caráter de mercadoria, os consumidores continuam essa
tentativa quando buscam caixas e invólucros para lhes
proporcionar sentimentalmente uma ‘casa’. Em contraste,
Baudelaire tentava apresentar ‘de uma maneira heróica’ a própria
mercadoria em forma humana. Como antítese do Cupido, impresso
na caixa de confeitos, ‘celebra sua humanização [da mercadoria]
na puta’.
Em Georges Bataille (1987, p. 211), diferente da prostituta antiga – a que
servia para “acentuar o caráter do pecado” para o cristianismo, ou aquela que
“como complemento do casamento “consagrava a mulher à transgressão” –
Loulou Lion é a prostituta moderna – aquela que luta para manter o erotismo numa
sociedade onde ele “[erotismo]  sobrevive com dificuldade à liberdade de um
mundo que não conhece mais o pecado”.
Corcoran, pela alegoria da circulação entre o palácio e a taberna, pode ser
identificado com a “filosofia libertina” que Adauto Novaes (1996, p. 15) diz ter “o
                                                
39 Nas palavras de Susan Buck-Morss (2002, p. 236): “A falta de aura na poesia de Baudelaire tem
uma fonte objetiva. ‘Baudelaire pôs o artigo de massa como modelo diante dos olhos’. Sua poesia
testemunha que nem sequer as estrelas se subtraíram a seu impacto: como ‘imagem emblemática
da mercadoria’ as estrelas são ‘sempre-outra-vez-o-mesmo em grandes massas’”.
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sentido de transformação social e política dos romances libertinos”, do Ancien
Regime. Novaes (p.18) cita Jean Starobinski 40:
Quando um nobre se torna um ‘voluptuoso’ e se isola em seu
prazer; quando os prazeres, cessando de ser para ele um
divertimento ocasional, chegam a consistir na única finalidade da
existência, está renegando toda a estrutura espiritual que
justificava o privilégio da categoria social... Para o burguês, em
contraposição, o prazer não implica nenhum esquecimento de um
dever ou de uma função: é um ato de posse pelo qual o homem
afirma o interesse dominante que o leva para as riquezas deste
mundo.
O sexo, portanto, faz a rainha de Avilan cair do trono e a igualarem-se todos –
ela, o bobo, e a prostituta – no mundo profano regido pelo lucro auferido pela
circulação da mercadoria, ficando, por esse modo, enfraquecidos os limites políticos
e culturais capazes de marcar a transgressão revolucionária. Corcoran guarda,
ainda, um lugar na nova ordem burguesa de Avilan, pós-revolução, fazendo do sexo,
com sua parceira de classe social, “cumprimento do dever”.
                                                
40 Adauto Novaes (1996, p. 15) faz referência a Jean Starobinski, em A invenção da liberdade, obra
onde, estudando o século XVIII, ele avalia o prazer sexual como ‘experiências da liberdade’: “Este
século (...) desejava ser livre, tanto para buscar a felicidade como para conquistar a verdade.
Livre gozo, mas também livre exame. Libertinos e libertários”. Esta última expressão é a mesma
que dá título à reunião de ensaios, organizada e apresentada por Adauto Novaes.
CAPÍTULO 4
INOVAÇÃO E (DES)MEMÓRIA
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Não sejamos tentados pela miragem da síntese;
mantenhamos as contradições, por natureza insolúveis;
evitemos reduzir o equívoco próprio ao novo, como valor
fundamental da época moderna.
Antoine Compagnon
O movimento progressista da cultura nas sociedades de classe sempre tende a
relatar a vitória da novidade como meta atingida pelos processos de
desenvolvimento falsamente harmônicos das sociedades como um todo. O novo,
nesse contexto, não aparece como mudança ou ruptura com uma ordem anterior,
mas no sentido dissimulador da história, uma vez que o relato é o da novidade
técnica e não do desenvolvimento das relações em sociedade em direção à
igualdade de direitos, que representa a parte não concretizada do projeto da
modernidade. Se o acirramento das diferenças sociais pode ser pensado como um
retrocesso dentro “[d]o dogma do progresso, do desenvolvimento e da superação”
(Compagnon, 1996, p. 37), a evolução tecnológica, ao contrário, cumpriu sua
promessa de surpreender com reposição, sistemática, de novidades.
Na dialética entre conservação e inovação, se é possível falar em democracia
política versus tecnologia, simplificadamente, e com isso reduzir o equilíbrio de
forças a ponto de visualizá-las como processos estanques e dicotômicos, o mesmo
não acontece no campo da cultura, onde produção e circulação estão
intrinsecamente ligadas às técnicas. Cabe, nesse sentido, retomar questões: cria-se,
efetivamente, o novo? Quais os objetos culturais que se mostram representativos de
uma ruptura com o tradicional da arte?1 Sem abandonar a tensão, e longe de tentar
                                                
1 É importante o apontamento de Antoine Compagnon (1996, p. 9) ao ressaltar que a modernidade é
marcada por rupturas, como uma espécie de tradição da modernidade. “É verdade que essas
168
respostas absolutas, a tarefa crítica pode estar em desvelar as permanências arcaicas
nos objetos da cultura que, aparentando novidade, ideologicamente encobrem a
tradição que os sustenta.
É nesse sentido que aparece o conceito de “segunda natureza” 2 no trabalho
de Walter Benjamin, servindo, na perspectiva dialética do conceito, para apontar
nos objetos a presença da história que, simultaneamente, idealiza a natureza e segue
em direção ao progresso. Ou seja, cada objeto contém a história da modernidade,
em seu duplo movimento – de permanência do orgânico e da apreensão do
inorgânico. Para Benjamin, a novidade, no curso da história da humanidade, aparece
na passagem da primeira para a segunda natureza. Sendo a primeira o momento em
que a organicidade movia o tempo e fornecia os elementos de percepção do mundo,
a segunda natureza teria lugar através dos processos técnico-maquínicos,
inaugurados pela Revolução Industrial: o mundo progressivamente assumindo o
movimento que se assemelha ao da máquina, e as pessoas tendo suas percepções
instrumentalizadas inorganicamente, efetivando-se transformações tecnológicas nas
formas de relação dos seres humanos com o mundo das coisas e, também, entre si.
Depois dessa novidade, tudo o que se diz novo não passaria, na verdade, de
cópias que se oferecem graças à capacidade de reprodutibilidade técnica. Ao
contrário da obsessão moderna pela novidade, Benjamin não pretende examinar o
que muda, mas o que permanece, sob a capa da novidade, que é capaz de recontar a
história, recompondo os hiatos da memória política.
                                                                                                                                         
rupturas são concebidas como novos começos, invenções de origens cada vez mais fundamentais;
logo, porém, esses novos começos terminam e essas novas origens deverão ser imediatamente
ultrapassadas”.
2 Susan Buck-Morss (2002, p.100) assinala que a expressão “segunda natureza” é cunhada por
Georg Lukács significando que “a tecnologia é social e historicamente construída”, isso para
“criticar a presunção de que o mundo em sua forma dada era ‘natural’ no sentido ontológico”.
Ela afirma, também, que a expressão serve a Adorno para mostrar uma nostálgica distinção entre
natureza e tecnologia, inversamente ao sentido empregado por Walter Benjamin. Este último pega
de Lukács o sentido “filosófico hegeliano” do conceito de ‘segunda natureza’, examinando aquilo
que passa de uma a outra natureza e como se transforma nessa passagem.
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O novo, na modernidade, aparece por vezes como expectativa criativa em
constante processo, intrínseco à produção cultural – principalmente aquelas mais
afinadas com as regras de mercado, como é o caso da moda. Em outras vezes, o
novo surge como o limiar entre um fim e uma outra origem – como é o caso das
vanguardas artísticas – principalmente, no decorrer do século XX, nas artes
plásticas e na literatura. Ambos, no sentido daquilo que é mais recente, estão
fadados ao envelhecimento mais ou menos rápido, dependendo da sua capacidade
de se fazer desejado à posse e acessível aos sujeitos socialmente estratificados, ou
seja, o tempo da moda é medido pela potência do fetiche como símbolo de distinção
entre classes sociais.3 Há, entretanto, outra diferença importante; se para o caso do
mercado, o novo traz consigo o sentido evolutivo, do progresso, para o das tradições
artísticas o novo diz respeito ao eterno recomeço, tanto no sentido de ruptura de
tradições como no de tradição de rupturas, como apontado por Antoine Compagnon,
conforme nota 1 deste capítulo.
Há, nos dois impulsos modernos de tentativa de criação da novidade, uma
relação direta com a memória, tanto pela necessidade de sua desativação, pelo
esquecimento, condição para o reconhecimento do novo, quanto pelo uso da
memória para definir o antigo como lembrança, ou para contrapor o tempo passado
com o novo.
Andreas Huyssen (2000, p. 19) analisa as transformações sociais e culturais
após a queda do muro de Berlim e do fim do socialismo real partindo da observação
dos centros urbanos berlinenses e afirma que o final do século XX assistiu “[a]o
nascimento de uma cultura e de uma política da memória”. Nessa série de ensaios
intitulada Seduzidos pela memória ele diz:
                                                
3 Pierre Bourdieu (1996, p. 186), referindo-se às regras que regem o campo das artes, faz
importante observação sobre a produção não fetichizada pelo mercado das trocas capitalistas. Ele
diz: “Um dos problemas é o de convencer os outros [aqueles que não têm o reconhecimento oficial
do mercado], e convencer-se de que seu fracasso é um sucesso e que eles têm uma possibilidade
razoável de sucesso, já que existe um universo no qual se reconhece a impossibilidade de ter
sucesso sem vender livros, sem ser lido, sem ser encenado, etc.”.
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 Para onde quer que se olhe, a obsessão contemporânea pela
memória nos debates políticos se choca com um intenso pânico
público frente ao esquecimento, e poder-se-ia perfeitamente
perguntar qual dos dois vem em primeiro lugar. É o medo do
esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou é, talvez, o
contrário? É possível que o excesso de memória nessa cultura
saturada de mídia crie uma tal sobrecarga que o próprio sistema
de memórias fique em perigo constante de implosão, disparando,
portanto, o medo do esquecimento?
As questões formuladas por Huyssen armam a idéia do paradoxo contido nos
processos modernos que exaltam a memória a despeito da contínua exigência de
esquecimento, esta última própria da obsessão ‘inovadora’ moderna. Para ele:
“Quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro da explosão da informação e da
comercialização da memória, mais nos sentimos no perigo do esquecimento e mais
forte é a necessidade de esquecer” (HUYSSEN, 2000, p. 20).4
Com a resposta que afirma a circularidade indissolúvel que vai da memória
ao esquecimento, o crítico aponta, também, a interseção da mídia e do mercado nos
processos memorativos mais recentes, tanto os de ordem pessoal quanto os
coletivos. No entanto, Andreas Huyssen (2000, p. 20) considera que, mesmo
tomados como mercadoria lucrativa (financeira ou simbólica), os eventos
traumáticos da história5 não são, necessariamente, banalizados; por vezes, podem
tratar-se de “estratégias de sobrevivência de rememoração pública e privada”, na
defesa contra o perigo do esquecimento.6
                                                
4 Também Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo, alerta que nunca possuímos tantas maneiras
de arquivar, referindo-se à quantidade de máquinas de tecnologia avançada com essa função e, ao
mesmo tempo,  nunca fomos tão ameaçados de perder a memória.
5 Acrescento as palavras de Andreas Huyssen (2000, p.19) esclarecendo o que ele considera os
eventos em torno dos quais circulam as memórias políticas. “As próprias estruturas da memória
pública midiatizada ajudam a compreender que, hoje, a nossa cultura secular, obcecada com a
memória, tal como ela é, está também de alguma maneira tomada por um medo, um terror mesmo,
do esquecimento. Este medo do esquecimento articula-se paradigmaticamente em torno de
questões do Holocausto, na Europa e nos Estados Unidos, ou dos presos políticos desaparecidos
na América Latina”.
6 Nesse sentido, Huyssen toma como objetos a arquitetura, os monumentos e a mídia,
exemplificando a sobrevivência da memória pública. Na mídia, mais especificamente, é o cinema
que é posto em questão com filmes como Lista de Schindler (de Spielberg), La vita é bella (de
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Parece certo concordar que há diferença entre a memória proustiana e a que
hoje é atravessada pelos processos midiáticos em sua exposição como memória
pública. A primeira de ligação orgânica e acionada por excitações sensoriais
(“memória involuntária”), e a segunda, de outra forma, composta por percepções
mediadas inorganicamente, acionada cognitivamente (“memória voluntária”).
Conforme já citado na nota 10 do Capítulo 1 deste trabalho, Rouanet (1981, p. 48),
explicitando a leitura de Benjamin da oposição proustiana da memória, escreve:
 As informações transmitidas pela memória voluntária não dizem
nada sobre o tempo perdido, e são do domínio da mera vivência. A
memória involuntária é a única que permite retrouver le temps ,
porque é a única que mergulha suas raízes na experiência. É
graças a ela que Proust consegue ‘fazer aflorar o material que se
escoou (Verflossences), saturado com todas as reminiscências que
se infiltram em seus poros durante a permanência no inconsciente’.
Não obstante o tom nostálgico, que lamenta a natureza perdida – du temps
perdu –, o que parece importante aqui é a distinção entre experiência e vivência,
correspondendo, na dialética benjaminiana, à primeira e à segunda natureza,
respectivamente. Hoje, tempo reificado 7, a recuperação do passado está, em parte,
dependente da mídia e, conseqüentemente, sob privatização econômica. Ou seja,
lembrar/esquecer são movimentos complementares que, de certa forma, dependem
da vontade do ‘proprietário dos meios de produção’ que, conforme a circunstância
lucrativa, expõe este e não aquele registro de arquivo. Ainda, nas palavras de
Huyssen (2000, p. 23-4):
 Sabemos que a mídia não transporta a memória pública
inocentemente; ela a condiciona na sua própria estrutura e forma.
(...) Se hoje a idéia de arquivo total leva os triunfalistas do
ciberespaço a abraçar as fantasias globais à la McLuhan, os
                                                                                                                                         
Benigni) e Shoah (de Claude Lauzmann) como representações do real – Holocausto -, estando a
“qualidade” na dependência de análises de cada um dos filmes tanto sob a ótica da produção quanto
da recepção.
7 Reificação tomada aqui, simplificadamente, a partir do enunciado por Marcos Nobre (2001, p. 11)
no estudo que faz sobre a História e consciência de classe de Lukács (1923). Nobre define: “[...]
este mecanismo de funcionamento do fetichismo da mercadoria que sintetiza, em termos práticos e
teóricos, o obstáculo a ser ultrapassado”.
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interesses de lucro dos comerciantes de memória de massa
parecem ser mais pertinentes para explicar o sucesso da síndrome
da memória. Trocando em miúdos: o passado está vendendo mais
do que o futuro. Mas por quanto tempo ninguém sabe.
O tema da memória e as coisas do passado têm povoado os textos e as
imagens que se pretendem críticos da modernidade. A tendência “retrô” ao ser
mercadologizada passa a compor a moda, o que pode acontecer tanto nos meios que
se pretendem autônomos das regras de mercado, quanto naqueles de circulação de
cultura de massa.8 Essa tendência, por outro lado, faz questionar o porquê de o
passado estar “vendendo mais do que o futuro”, exatamente como um aparente
contra-senso à perspectiva progressista da modernidade.
As ilusões depositadas no progresso como carro-chefe impulsionador da
humanidade para a evolução (tendo como fim último as liberdades individuais e
coletivas e a justiça social) sofreram, ao longo do século XX, desastres
significativos, dentre os quais figuram a segunda guerra mundial, as ditaduras
políticas dos anos 60 e 70 na América Latina, e o fim do socialismo real como
opositor do capitalismo em expansão. A década de 90, sob o efeito revisionista de
fim de milênio, foi marcada profundamente pelo fim das utopias e, por conseguinte,
provou do amargo descrédito em formulações prospectivas. Enfim, é o momento da
história em que vigora a descrença no futuro.9 Presos à repetição “infernal” da
                                                
8 Há um sem número de produções acadêmicas centradas na memória e tantas outras que a abordam
através de objetos démodé. Conforme as abordagens teórica e crítica, as reflexões sobre a memória
prestam-se à facilitação ideológica ou assinalam politicamente aquilo que foi propositalmente
incitado ao esquecimento, apontando para os usos que se faz do passado. Com relação à cultura de
massa, é possível apontar programas como Vale a pena ver de novo, da Rede Globo, que mantém
audiência há, pelo menos, 10 anos, reprisando novelas das diversas faixas de horário. Também o
programa Vídeo show apresenta um quadro permanente, chamado Túnel do tempo, dedicado à
reapresentação de cenas, de diferentes programações, atendendo aos pedidos dos telespectadores.
Sem contar as telenovelas e minisséries que fazem da memória o centro da narrativa: sagas
familiares, história das imigrações, etc.
9 Chegou mesmo a ser questionado “o fim da história”, através do artigo escrito pelo americano
Francis Fukuyama em 1989 e traduzido no Brasil em 1992. Tal veredito tornou celebridade seu
escritor. Otávio Frias Filho (2000, p. 78-9) comenta, em um artigo jornalístico de 1995:
“Fukuyama foi apontado (e deixou-se usar, evidentemente) como garoto-propaganda da nova
ordem mundial, da paz americana, do neoliberalismo, da globalização, do fim das ideologias, etc..
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história, os homens vivem o “sempre igual” que aparece nas falsas novidades
modernas.
Sobre o progresso, Walter Benjamin (1991, p.161) diz:
 A concepção de progresso do gênero humano ao longo da história
é algo inseparável da concepção de que esta transcorra num tempo
homogêneo e vazio. A crítica à concepção desse processo precisa
constituir o fundamento da crítica à própria concepção de
progresso.
A crítica à concepção de progresso como neutralidade histórica e política se
fez (e se faz) pela experiência de desilusão quanto à promessa da solução
tecnológica dos problemas sociais e, também, pela leitura crítica dos objetos
culturais como alegorias que contêm o presente e o passado. Mesmo que não seja de
maneira homogênea, afigura-se como realidade a disjunção entre progresso técnico
e promessa de felicidade, não como latência, na concepção benjaminiana, mas como
realidade política e econômica deste final de século.10 Alfredo Bosi (1995, p. 79)
mostra a modificação do olhar idealizado pela filosofia cartesiana a partir do
marxismo e da psicanálise. Ele escreve:
 Marxismo e psicanálise são escolas de suspeita. [...] Marxismo e
psicanálise nos mostram, por vias diversas, um homem enredado
nas malhas da sua classe, da sua cultura, da sua constelação
familiar, da sua infância, da sua educação, do seu próprio corpo.
O olhar, para ambos, não se parece nada com aquele foco de luz
permanente e inatingível que o pensamento clássico idealizou para
a segurança da sua própria visão da natureza e da sociedade. O
que sobra são centelhas intermitentes que mal se desprendem da
maciça opacidade dos corpos físicos e sociais.
                                                                                                                                         
Não houve moda ou mania à qual seu nome não aparecesse ligado. Ele surgia nas fotos com um
sorriso de vitória na cara de estudante coreano; era o Bill Gates das ciências humanas”.
10 Rouanet (1981, p. 94-5) anota: “É nessa ênfase sobre o despertar que a concepção de Benjamin
se diferencia, verdadeiramente, da de Adorno. Com ele, Benjamin acredita que a imagem dialética
traduz a presença do sempre-igual nas estruturas do capitalismo. Mas ao contrário dele, julga que
ela revela, também, nesse senpre-igual, a latência do novo. É por isso que para ele a construção
da imagem dialética segundo o modelo do sonho não tem nada de chocante.” Na versão
benjaminiana: “O sonho inclui o sono, mas também o despertar”.
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Na caracterização do século XX, o efeito memorialístico, apontado por
Andreas Huyssen, é mercadoria que “vende” mais do que o futuro, talvez por ter
sido fetichizada (nas dicotomias natureza/tecnologia, conhecido/desconhecido)
pelos efeitos perversos do desenvolvimento das relações capitalistas, no desenrolar
da história social moderna, pois aquilo que o futuro vem reservando,
sucessivamente, tem sido mais e mais alienante, daí o passado parecer sempre mais
reconfortante do que o futuro. Mas a contrapelo do mercado, a memória pode ser,
também, resistência aos apagamentos promovidos pela razão operativa das
máquinas.11
CULTURA ‘VIDEO-FINANCEIRA’ DA DÉCADA DE 90.
Gilberto Felisberto Vasconcellos (1999, p.  23) alerta:
 É preciso tomar cuidado para não considerar a história como
resultado do embate de ‘idéias’, sem levar em conta o
condicionante midiático da TV através do qual a política é feita a
partir das últimas décadas.
A advertência vem fundamentada na tese do autor de que a história brasileira
desde 1965 somente pode ser contada considerando a participação da Rede Globo
no cenário político, econômico, cultural e social. Para ele, são as mídias que, de
forma global, condicionam a história das sociedades capitalistas ocidentais, mas
                                                
11 O psicólogo social José Moura Gonçalves Filho (1995, p.95), refletindo sobre a relação entre o
olhar e a memória, junto aos demais ensaios organizados por Adauto Novaes, sob o título O olhar,
faz um interessante apontamento. Ele escreve: “Naquele que está comovido pelo sonho de um
território sem classes, os trabalhos da memória talvez estimulem a atenção de um olhar zeloso,
entusiasmando a luta política não apenas em direção ao futuro mas também em direção aos
mananciais simbólicos e esperanças históricas do passado. O olhar que se desperta em direção ao
passado, divertindo-se e compenetrando-se nas imagens de um outro tempo, suscitadas nos
materiais e nas obras que a memória impregnou, longe de constituir-se num impedimento
nostálgico à história, instaura um desequilíbrio na relação com o presente, presente vivido e
representado como progresso. Ergue-se uma oposição ao fetichismo moderno, oposição à
desqualificação e esvaziamento da experiência, pressionada pelos ditames extrínsecos, sempre
inéditos e arrogantes de uma razão administrativa, tecnocrática, que confunde mudança com
variações regidas pela obsessão do novo” (grifos do autor).
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localmente é a ideologia da TV Globo que formata a história nacional. Vasconcellos
(1999, p. 25) explica:
 Em 1970, seis anos depois do golpe de 64, a sociedade brasileira
já estava completamente unificada pelo monopólio da TV em
conexão com o poder central. É nessa TV que se encontra o
paradigma de desenvolvimento rumo ao sonhado Primeiro Mundo.
A isso batizei ‘capitalismo videofinanceiro’ em meu livro de 1997,
O Príncipe da Moeda.
No livro de 1999, As ruínas do pós-real, Vasconcellos retoma muitas das
idéias por ele enunciadas em 1997 para dizer que a década de 90 foi decisiva para a
“modernização” brasileira mostrar-se como engodo apresentado pelas imagens
midiáticas, e que em verdade aquilo que se modificou, em sentido evolutivo, foi a
economia, que, no final do século XX, efetivou-se como globalizada, deixando o
resto como ‘ruínas do pós-real’.12
A televisão, acompanhando uma dialética de tradição artística e inovação
técnica, tanto se faz vitrine dos efeitos da modernidade eletrônica sobre as
produções culturais – ela própria contribuinte do estado videofinanceiro da
sociedade brasileira que revela –, quanto é tributária de uma produção cultural que
vem das formas canonizadas de arte culta e popular, anteriores a ela. No entanto, é
importante salientar que, ao tentar omitir sua representatividade cultural de massa,
de mescla elitista e popular (ocultando a tradição), a televisão é produtora de
homogeneidade cultural, exatamente quando seus efeitos falaciosos de novidade
progressista como apagamento histórico se fazem sentir. Pois a cultura de massa,
como define um bom leitor de Benjamin, Jesus Martín-Barbero (1997, p. 168), é:
 Uma cultura que, em vez de ser o lugar onde as diferenças sociais
são definidas, passa a ser o lugar onde as diferenças são
                                                
12 O “real”, para Vasconcellos (1997, p. 25), aparece em duplo sentido: como contraposição à
invenção do Brasil pelas imagens televisivas e, também, como o nome da moeda que elegeu e
sustentou o governo Fernando Henrique Cardoso em seus dois mandatos presidenciais, que, para
Gilberto Vasconcellos, consolidaram a internacionalização brasileira ao poder capitalista
americano. Em suas palavras: “O governo do Brasil Novo é fruto desse sistema de comunicação:
TV or not to be. [...] FHC abusará da palavra ‘globalização’ na década de 90. Na época de Collor
era ‘modernidade’” (grifo do autor).
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encobertas e negadas. E isto não ocorre por um estratagema dos
dominadores, e sim como elemento constitutivo do novo modo de
funcionamento da hegemonia burguesa, ‘como parte integrante da
ideologia dominante e da consciência popular’ (grifos do autor).
Estamos no fim do século e no Brasil...,13 e a Rede Globo de Televisão, na
voz de um de seus diretores de teledramaturgia – Euclydes Marinho, afirma:
“Mudou o Brasil, mudou o perfil do espectador”. Diz o lead da reportagem, do
jornal Folha de São Paulo onde se insere a entrevista com o referido diretor: “A
receita da Globo para fazer das novelas sucessos de audiência desandou. Os
números do Ibope mostram que muito menos gente assiste às produções de
dramaturgia no horário nobre” (DECIA, 1999, p. 12).
Estamos em 1999, e o momento é de desequilíbrio da supremacia global
quando o que o discurso da emissora mais afirma é a mudança do público. Em outra
reportagem, agora em entrevista com o diretor Dênis Carvalho, no jornal O Globo, a
avaliação se mantém:
 Hoje em dia, temos o controle remoto e as TVs a cabo. São novos
tempos. O perfil do público está mudando. Não acho que as
pessoas estejam cansadas de assistir às novelas, mas preferem
programas como ‘Cidade Alerta’ (da Record) e ‘Ratinho’ (SBT),
cheios de desgraças. (ANTUNES, 1999, p. 14).
A disputa de audiência aparece, então, com pelo menos três inimigos
identificados: a possibilidade do zapping, a diversidade de programação dos canais
fechados de TV, e os chamados reality shows; os três apontando, de fato, não para a
produção, mas para a recepção, ou seja, são as escolhas dos telespectadores que
aparecem como fatores de mudança do ‘perfil do público’. O que os diretores
entrevistados demonstram é um desbaratamento da autoconfiança enquanto
produtores, a despeito de sempre terem ostentado a posse da ‘fórmula’ ideal para a
                                                
13 Parafraseando Beatriz Sarlo (1997), no prefácio a “Cenas da vida pós-moderna”, que diz:
“ESTAMOS NO FIM DO SÉCULO e na Argentina”, para iniciar uma análise do panorama urbano
atravessado pelas relações videofinanceiras na chamada “pós-modernidade”, na Argentina/América
Latina. Uso a expressão sem pretender realizar tão aguda e abrangente análise do Brasil, mas no
sentido de situar um tempo e uma sociedade que, a exemplo da Argentina, vive semelhante crise
cultural a partir das questões postas pela dominação econômica e midiática.
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programação campeã de audiência; o que está em questão, em verdade, é a
liberdade do telespectador ao apropriar-se das técnicas postas ao seu alcance.
Do ponto de vista dos produtores, tais declarações indicam uma alteração na
recepção, uma interferência na ‘fórmula’ até então usada, uma avaliação que se
revela numa síntese, diria, superficial. Essa “mudança” precisa ser mais bem
avaliada; vale expandir perguntando: o que teria gerado a mudança? Essa alteração
vem de uma esfera maior de transformação cultural, por exemplo, ou do
esgotamento do modelo de passividade pelo qual sempre se pautaram as análises
tanto da produção quanto da recepção da programação televisiva?
Começo pelo zapping, com uma afirmação de Beatriz Sarlo (1997, p. 58):
 A televisão foi desenvolvendo as possibilidades de corte e
montagem que lhe permitiam suas três câmeras, sem suspeitar de
que a certa altura desse caminho – dos longos planos gerais fixos
até a dança do switcher – o feitiço se voltaria contra o feiticeiro:
para os aficionados, o controle remoto é muito mais do que um
switcher. 14
Nesse sentido, a mudança está dada pela expansão tecnológica que ultrapassa
os limites da produção, por detrás das telas, e chega às mãos do telespectador que,
na frente dela, habituado a perceber fragmentariamente as imagens, faz uso dessa
tecnologia, com a liberdade de ‘editar’ seu próprio mosaico diário. O que muda é o
ponto de vista do corte, fazendo com que os produtores de televisão percam a
exclusiva autoridade que possuíam na montagem das imagens postas no ar. É o
efeito de, pelo menos, um século de choques modernos promovidos pelo
desenvolvimento eletrônico-industrial, incorporados à percepção humana como
forma, escapa dos detentores dos meios de produção atingindo a maneira dos
consumidores técnicos de ver o mundo, receber e avaliar o produto. Enfim, o corte
instaurado pela máquina do dono da produção, pela operação repetitiva, se faz
procedimento perceptivo potencializado na exigência da recepção. Aí, então,
                                                
14 Na linguagem usada nos meios audiovisuais o switcher é o profissional que faz os cortes nas
cenas, o que se constitui numa das operações de edição de um programa.
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podemos afirmar que exista a novidade. Ou seja, na incorporação do procedimento
da máquina à percepção humana há, verdadeiramente, algo novo. É preciso
reafirmar ainda que, se por um lado o controle remoto põe, literalmente, nas mãos
do telespectador a liberdade de escolher suas cenas, fazendo sua própria
programação, compondo os fragmentos de seu olhar conforme a grade de horário,
por outro lado, o zapping é resultado do efeito frenético das imagens que se
sobrepõem em velocidade maior do que a possibilidade que temos de conservar
seus conteúdos como experiências sensoriais que comporiam uma memória, nos
moldes tradicionais da compreensão desse arquivo. Como constata Walter
Benjamin (1994, p. 114) “(...), está claro que as ações da experiência estão em
baixa, [..]”.
 Beatriz Sarlo (1997, p. 60) comenta o efeito zapping:
 O zapping suscita uma série de questões interessantes. Entre elas,
evidentemente, a liberdade do espectador, exercida com a rapidez
com que se percorreria um shopping center a bordo de um ônibus
espacial atômico. (...) O zapping demonstra que a montagem
[como pretendia Eisenstein] caseira conhece uma única
autoridade: o desejo à frente da mão que faz pulsar o controle
remoto. Como muitos fenômenos da indústria cultural, o zapping
parece uma realização cheia de democracia: a montagem
autogerida pelo usuário, indústrias domiciliares de telespectadores
produtivos, tripulantes livres da cápsula audiovisual, cooperativas
familiares de consumo simbólico onde a autoridade é duramente
questionada, cidadãos participantes na cena pública eletrônica,
espectadores ativos que contradizem, a partir do controle remoto,
as velhas teorias da manipulação, zappers da hegemonia cultural
das elites, obstinados sabotadores das mediações de audiência e,
se houver ocasião, massas dispostas a rebelar-se diante dos
Diktats dos capitalistas da mídia.
A constatação do diretor Dênis Carvalho quanto à mudança no ‘perfil do
público’ remete à concepção do massivo, pois como afirma Jesus Martín-Barbero
(1997, p.  297):
 Talvez em nenhum outro lugar o contraditório significado do
massivo  se faça tão explícito e desafiante quanto na televisão: a
junção possivelmente inextricável daquilo que nele é desativação
de diferenças sociais e, portanto, integração ideológica, e daquilo
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que ele tem de presença de uma matriz cultural e de um sensorium
que às elites produz asco.
Dessa forma, é possível pensar que a perda de hegemonia represente o medo
das classes dominantes (das mídias, da política e da econômica) de que as “classes
perigosas” estejam escapando de seu controle. Recuperar audiência, assim, é
retomar o controle de classe, através dos instrumentos da mídia.
Uma vez que a cultura de massa se constitui, paulatinamente, do apagamento
das fronteiras entre o culto e o popular, as diferenças de classe que, ao invés de
serem dirimidas numa nova ordem social, aparecem misturadas na produção
cultural. Essas diferenças, no entanto, se mantêm aparentes cotidianamente no poder
econômico de aquisição deste ou daquele produto. Na vida, ao contrário da
virtualidade midiática, as desigualdades sociais evidenciam-se.
Ainda sobre as operações de corte instauradas pelas máquinas, neste caso
especialmente, na mídia televisiva – seus efeitos de fragmentação da percepção – é
preciso apontar, aquilo que Beatriz Sarlo (1997, p. 61) chama de “(...) perda do
silêncio, do vazio ou do branco que atinge a televisão (...)”. Pois, ao contrário de
uma interrupção que geraria um espaço em branco capaz de manter/reter uma
imagem imediatamente anterior, o corte televisivo constrói, paradoxalmente, um
contínuo de imagens interligando aleatoriamente entre si possibilidades de
consumo, tanto de produtos propagandeados quanto dela própria – televisão –
como mercadoria. Cito, novamente, Sarlo (1997, p. 61):
 Ritmo acelerado e ausência de silêncio ou de vazio de imagem são
efeitos complementares: a televisão não pode arriscar-se, porque
tanto o silêncio quanto o branco (ou a permanência de uma mesma
imagem) chocam-se contra a cultura perceptiva que a televisão
implantou e que seu público lhe devolve multiplicada pelo zapping.
No entanto, observa Sarlo (1997, p. 62) na mesma reflexão:
 A velocidade e o preenchimento completo do tempo não são leis da
televisão como possibilidade virtual e sim da televisão como
produtora de mercadorias cujo custo é gigantesco e, em
conseqüência disto, os riscos das apostas devem restringir-se ao
mínimo.
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Assim como Walter Benjamin, Beatriz Sarlo também vê na tecnologia (aqui,
especialmente, na televisão) um potencial utópico de transformação social, oposto à
produção mercadológica que seduz pela falsa inovação, apesar de sempre, ambos,
considerarem que esse potencial está subjugado às relações de produção capitalista
de acumulação ilimitada de lucro.
Isso posto, é necessário frisar que os próprios produtores da programação na
mídia funcionam na lei da indústria televisiva como tendência conservadora de
manter o nível de audiência, e apostam pouco, em alguns casos nem apostam, no
potencial da tecnologia, na contramão do mercado. Retorno à reportagem do Jornal
Folha de São Paulo, anteriormente citada:
 [...]Mas seria injusto dizer que a Globo está engolindo fracassos. É
muito mais próximo da realidade considerar que a audiência
desceu um (largo) degrau. Nesse novo cenário, os autores têm de
adaptar-se a procurar soluções dentro dos limites do ‘padrão
global’- sem muito espaço para a ousadia. A trama das sete,
escrita por Euclydes Marinho, é um bom exemplo (DECIA, 1999,
p. 12).
A reportagem jornalística cujo discurso repete o do autor de teledramaturgia
encontra respaldo na crítica acadêmica da Profª Renata Pallotini 15, que aponta o
caminho da agilidade para as telenovelas. Segundo ela
 [...] é preciso encurtar as novelas para, no máximo, 120 capítulos,
eliminando a ‘encheção de lingüiça’ que afasta o telespectador.
Com 200 capítulos há uma barriga inevitável. Sem ela o
andamento das novelas seria mais atrativo, com mais conteúdo.
Mas porque o público está rejeitando a ‘encheção de lingüiça’? A
origem de tudo estaria no controle remoto, que aumentou as
chances da concorrência (DECIA, 1999, p. 13).
Então, se aquilo que a reportagem chama de ‘saladinha’ eqüivale ao que a
professora Renata Pallotini expressa como ‘encheção de lingüiça’, ambos parecem
ter saturado o paladar dos telespectadores, e trata-se de alimento diário indigesto
que não lhes passa mais pela garganta, segundo as opiniões ali explicitadas. O sabor
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novo, que reavivaria a fome dos consumidores/telespectadores, é atribuído à
aceleração do ritmo das cenas, uma competição à altura do controle remoto que
permite ir em busca de coisas mais ‘saborosas’ em outros canais. Assim, a
velocidade das imagens e o desejo do telespectador por mais imagens estariam no
mesmo patamar – a máquina de produzir imagens e os consumidores dessas
mesmas imagens têm o mesmo funcionamento.
Entretanto, a pergunta sobre qual seria o conteúdo da ‘encheção de lingüiça’
não entra no debate. Talvez o que se possa pensar é que encompridar a telenovela
com a repetição de cenas já vistas pelos telespectadores, a pretexto de retomar a
memória dos personagens, em verdade torna-se indigesto. Por outro lado, isso é
diferente de pensar esse procedimento, de fazer das lembranças conteúdos
narrativos, à semelhança dos folhetins (mais especialmente do século XIX) que, em
suas voltas rocambolescas, podiam surpreender os leitores com outros ingredientes
incorporados às tramas, ou com detalhamento de cenas, ainda não lidas. Envolver os
telespectadores em narrativas barrocas, de espirais imaginativas, diverge do
marasmo de certas cenas repisadas em seu conteúdo e forma já vistas. Ao contrário,
a memória do personagem importa enquanto cenas inéditas que, por surpreenderem,
podem remontar cenas da memória do telespectador. No ensaio “Sobre o conceito
de história”, Benjamin (1994, p.224) afirma: “A verdadeira imagem do passado
perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”.
O ritmo das narrativas, então, que pode estar no conteúdo (em suas variedades
de um mistério, de um drama, de uma aventura à outra) desloca–se para o frenesi do
zapping. Este sim, por operação tecnológica, se faz novidade com a qual os
teledramaturgos estão familiarizados. “O modo pelo qual se organiza a percepção
humana, o meio em que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas
também historicamente” (BENJAMIN, 1994, p. 169). Neste momento da televisão,
                                                                                                                                         
15 Na época da reportagem, no Jornal Folha de São Paulo, 1999, a professora Renata Pallotini
coordenava o Núcleo de Pesquisas de Telenovelas da ECA/USP.
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então, os choques óticos – promovidos pelo ritmo acelerado e fragmentado das
imagens da vida moderna – e a percepção humana – modificada pela modernidade
técnica, se encontram afinados. Desiludidos, os autores de teledramaturgia vêem o
público exigir deles uma reorganização para que o produto possa conjugar a
novidade técnica “(...) com os personagens do sonho coletivo, como o camondongo
Mickey, (...)”, como diz Benjamin (1994, p. 190), ao reivindicar o equilíbrio entre
os rastros da tradição na percepção humana e os avanços técnicos dos aparelhos
imagéticos.16
Importante, ainda, anotar as palavras de Sarlo (1997, p. 63):
 Deleitar-se com a repetição de estruturas conhecidas é prazeroso e
tranquilizador. Trata-se de um deleite perfeitamente legítimo tanto
para as culturas populares quanto para os costumes das elites
letradas. A repetição é uma máquina de produzir uma suave
felicidade, na qual a desordem semântica, ideológica ou
experiencial do mundo encontra um reordenamento final e
remansos de restauração parcial da ordem: os finais de folhetim
põem as coisas em seu lugar e isto agrada inclusive aos sujeitos
fractais e descentrados da pós-modernidade.
Susan Buck-Morss (1996, p. 22), discutindo a anestesia como protetora dos
sentidos humanos constantemente alterados pelos choques tecnológicos modernos,
aponta alterações perceptivas que, ao mesmo tempo, protegem ao anestesiar e
alienar os sujeitos. Ela afirma: “Percepções que antes suscitavam reflexos
conscientes são agora fonte de impulsos de choques dos quais a consciência se deve
esquivar”.
Por essa via, a “previsibilidade” contida na repetição pode acalmar os
telespectadores atingidos, no dia de trabalho e no movimento intenso das urbi, pelos
choques ininterruptos aos seus sentidos. Imagens apaziguadoras que podem estar na
contramão do movimento (tempo/espaço) da máquina, disjuntivas do
funcionamento homem-máquina.
                                                
16 Novamente, aproprio-me das teorizações benjaminianas sobre o cinema e as desloco para minhas
reflexões sobre a televisão.
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Complementa a reflexão de Susan Buck-Morss, o estudo de Sérgio Paulo
Rouanet (1981, p. 46) que aproxima Freud e Walter Benjamin. Lendo Benjamin, ele
diz:
 A experiência do choque acaba produzindo um novo tipo de
percepção, voltada para o idêntico, uma nova sensibilidade, um
novo aparelho sensorial, por assim dizer, concentrado na
interpretação do choque, em sua neutralização, em sua
elaboração, em contraste com a sensibilidade tradicional, que
podia defender-se, pela consciência, contra os choques presentes,
mas podia também, pela memória, evocar as experiências
sedimentadas em seu próprio passado e na tradição coletiva.
Referem-se ambos, Buck-Morss e Rouanet, aos estudos de Walter Benjamin
dedicados ao exame das alterações perceptivas, características da vida moderna.
Para Benjamin, a transformação adaptativa da percepção humana à semelhança do
funcionamento maquínico vai resultar numa nova maneira de vivenciar a realidade,
nela “A percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com as
memórias sensoriais do passado; mas o ‘olho defensivo’ que rechaça as impressões
‘não se entrega a devaneios acerca de coisas remotas” (BUCK-MORSS, 1996, p.
23). Essa seria, então, a tensão presente na ‘segunda natureza’.
Assim, mesmo fazendo-se experiência, as imagens repetitivas, como herança
de um passado narrativo dos folhetins, têm a fugacidade que impede o “devaneio”,
pois tanto o mosaico produzido dentro da televisão quanto aquele advindo do efeito
zapping fazem a dialética da imagem não durar mais do que o tempo/potência de
um raio. Essa dialética opera entre o choque e a letargia.
O outro inimigo da hegemonia de audiência, apontado pelos diretores da Rede
Globo, é o gênero reality show. A miscelânea é o que melhor caracteriza o show. É
uma variável da programação televisiva que se apresenta sob a forma do panorama,
exposição variada de quadros que, na maioria das vezes, não obedece a um só
gênero (o que na linguagem da mídia televisiva equivaleria a não seguir um
“trilho”). No show, há um aproveitamento do humor, da música, da entrevista etc.,
como tipos de entretenimento capazes de captar os mais diversos interesses.
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Mas há, também, o show que obedece a um tipo específico de exposição,
classificado como reality show, programa que, mesmo sem essa finalidade, põe em
questão a imagem como representação, pois tanto pode trazer imagens ao vivo, em
tempo real, quanto se apresentar por imagens editadas que acentuam a intenção de
veracidade, fazendo com que
 [...] o público [passe] por cima das possíveis intervenções e a
instituição televisiva [reforce] sua credibilidade no
desvanecimento de qualquer deformação do acontecido quando se
recorre à gravação ao vivo transmitida ao vivo. (SARLO, 1997, p.
72).
Parece que o  reality show é um tipo de programação que se presta muito bem
para criar/reforçar a legitimidade da TV como veículo de comunicação, de
informação “verdadeira” – Se eu vejo na televisão, então existe, é “real”. As
imagens ao vivo, aquelas transmitidas simultaneamente ao ato de produção,
marcaram um período da história da TV, de seu início até o surgimento do
videoteipe em 1960, diferente de seus usos mais atuais como um recurso na
aquisição de poder simbólico junto à sociedade. Avanços no desenvolvimento da
técnica que permitem usar do já (re)conhecido, como mais uma possibilidade de
legitimidade social.
As imagens que pretendem simular o real aparecem, assim, como estratégia do
reality show, indicando a eliminação da distância entre aquilo que vemos e seu
referente, espaço de separação que regride na medida inversa ao desenvolvimento
das técnicas mais modernas. Nesse sentido, SARLO (1997, p. 73) nos faz atentar
para o engano da “neutralidade” técnica, uma vez que, mais do que um
procedimento de edição, trata-se de uma colagem acrítica da imagem à realidade.
Em suas palavras:
 Diante da gravação ao vivo pode-se pensar que a única autoridade
é o olho da câmera: como desconfiar de algo tão socialmente
neutro como a lente? Neste ponto, a gravação ao vivo parece
anular o antigo debate sobre a relação entre o mundo e a
representação.
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Para atingir seus objetivos de comunhão com o público que a vê e que nela se
vê, a televisão recorre às situações mais cotidianas da vida em sociedade, na
montagem dos chamados reality shows. E o efeito disso é a criação de laços de
intimidade, de solidariedade entre aquele que vê e aquele que é visto na tela, mesmo
que se tratem de elos virtuais, imaginários. A despeito do isolamento real do
cotidiano, pelo menos nas cidades de grande e médio portes brasileiras, a televisão,
ao embaralhar o show e a realidade, parece estabelecer vínculos entre os
telespectadores e as imagens, pelo partilhar de vivências, de linguagens, de objetos
culturais muito semelhantes, embora consumidos por diferentes motivações. Como
diz Sarlo (1997, p. 81): “A sociedade vive em estado de televisão”. Nos reality
shows, vale muito mais o princípio da montagem do que o da representação, na
possibilidade que tem a montagem de servir à ilusão pela fusão de elementos, sem
deixar à mostra o vazio entre a imagem que expõe e seu referente encoberto.
Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 108), comparando o ethos da festa
bakhtiniana com os shows de variedade televisivos, dizem que em ambas as
manifestações há uma confrontação entre espaços culturalmente diferenciados, os
de elite, “instâncias oficialmente reconhecidas”, e os populares, instância
“habitualmente transgressora dos cânones, donde a longa crônica das
perseguições de que sempre foi alvo por parte dos poderes oficiais”. E com isso, o
que eles registram é o caráter assimétrico da dualidade, em ambas as manifestações
culturais. Afirmam:
 É fenômeno conhecido o encadeamento da cultura popular com a
indústria cultural: as expressões simbólicas das classes
economicamente subalternas, ao mesmo tempo em que vão
perdendo o seu enraizamento dinâmico nos lugares diversificados
da cidade, são retrabalhadas pelos diferentes dispositivos de
comunicação massiva, em especial a televisão. E o programa de
auditório é um bom modelo disso a que se tem chamado de
popularesco17 (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 111 – grifo dos autores).
                                                
17 Um pouco adiante, no mesmo texto, Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 112) explicam o
termo popularesco. “[...] popularesco implica uma ‘sobreadjetivação’, isto é, a adjetivação de um
adjetivo. Com esta palavra, quer-se significar a espontaneidade popular industrialmente
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O reality show é, para a preservação elitista da cultura, o rebaixamento, na
equivalência tradicional entre o alto e o baixo. No entanto, é importante lembrar que
ele não constitui exceção, nem tampouco como a mais recente “apelação” de
audiência. Esses programas têm precursores na história da televisão brasileira. O
formato de apresentação de ‘variedades’, ‘curiosidades’ e ‘aberrações’ tem
equivalentes nos grandes sucessos de audiência dos programas de auditório
comandados por Chacrinha, Flávio Cavalcanti, Sílvio Santos, Dercy Gonçalves,
Jota Silvestre, Hebe Camargo 18 e outros. Parece que a diferença está em que hoje,
pelo poder simbólico da televisão junto à sociedade brasileira, há verdadeira
obsessão de exposição pública na tela da televisão, como uma espécie de requisito
identitário de inclusão social. 19 A TV torna tudo público como o “olho vigilante”
do panóptico foucaultiano, de modo que não existe nem privacidade, nem
intimidade. Mas tudo é “fora”. Ou seja, a televisão realiza o pressuposto básico do
panóptico ao manter os indivíduos fora do espaço público das praças, trancafiados
em suas unidades de espaço – seus “lares”, mas expostos pelas luzes dos
espetáculos midiáticos. Nesse caso, “a visibilidade é uma armadilha”
(FOUCAULT, 1998, p.166).
É possível pensar que, de certa forma, a praça e o programa de auditório
tenham um mesmo significado popular de exposição; no entanto, se na praça o
aparecimento podia ser aleatório e espontâneo, no vídeo geralmente há um
                                                                                                                                         
transposta e manipulada por meios de comunicação, com vistas à captação e ampliação de
audiência urbana”.
18 Sérgio Micelli (1972) analisa, detalhadamente, o trabalho de Hebe Camargo no livro referência
para os estudos da televisão brasileira, intitulado A noite da madrinha.
19 Beatriz Sarlo (1997, p. 123-4), no artigo A democracia midiática e seus limites, analisa um fato
de grande repercussão na imprenssa argentina da época. A guarda de uma criança, filha de um casal
em separação litigiosa, é discutida publicamente, tornando-se tema de debate nacional. Dentre suas
pertinentes observações, destaco: “A esfera midiática introduziu modificações na apresentação dos
problemas que magnetizam a sociedade, mas o que fez com maior originalidade foi o rearranjo de
fronteiras entre o que é público e o que é privado. Como conseqüência disso, alterou-se a relação
entre os fatos que afetam a todos os cidadãos e aqueles cuja projeção diz respeito apenas aos que
estão privados e diretamente envolvidos em um conflito. Emerge uma solidariedade do privado em
uma sociedade que está perdendo critérios públicos de solidariedade” (grifo da autora).
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planejamento, há regras que determinam a forma de exibir-se publicamente, que são
determinadas de acordo com a produção industrial do programa: Domingão do
Faustão, Ratinho Livre, etc. Ainda, retomando Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002,
p. 110) cito:
 É um tipo de controle parecido que se reedita historicamente
quando a espetacularização do espaço público, intensificada
depois da Segunda Grande Guerra pelo desenvolvimento da
chamada ‘sociedade de massa’, acaba criando inicialmente no
rádio e depois na primeira geração televisiva (o broadcast ou tevê
aberta) uma atmosfera de ‘praça’ popular, com suas encenações
melodramáticas (radionovelas, telenovelas, casos especiais), jogos
de feira ou festa de largo (competições, sorteios, brincadeiras
coletivas), variedades (programas de auditório, shows musicais,
atrações circenses, etc.).
A analogia entre as festas públicas na praça e os shows em televisão, que se dá
na sociedade de massa, parece ser o elemento positivo contido nessa organização
das sociedades modernas. O que não aparece como crítica, em Sodré e Paiva, é a
capitalização daquilo que foi popular pelos meios difusores da cultura de massa.
Isto é o que faz da ‘feira’, das ‘atrações circenses’ etc. mercadoria para o espetáculo
das sociedades capitalistas. Ou seja, é no veículo de massa que se mantém, e que
tem visibilidade, o baixo, o ‘popularesco’ da sociedade brasileira – paradoxalmente,
a sobrevivência do “popular” se dá na mercadoria.20
Jesús Martin-Barbero (1997, p. 82) observa que Edgar Morin, em L’Esprit du
temps, apesar de concordar com a interpretação histórico-materialista do conceito de
alienação submete-o à crítica naquilo em que a interpretação “confundia na mesma
negatividade tudo o que significasse passagem para o imaginário, fosse já ‘sonhos’
ou diversão”. Barbero encontra em Morin a afirmação da identificação e da
                                                
20 Cito Jesús Martin-Barbero (1997, p. 170): “As classes populares só alcançam a literatura
mediante uma operação comercial que fende o próprio ato de escrever e desloca a figura do
escritor na direção da figura do jornalista”. (p. 171). Barbero faz a afirmação referindo-se ao
folhetim do século XIX e a proposição de Roland Barthes de “explosão da unidade da escritura”,
partindo de “três grandes fatos históricos: o retrocesso demográfico europeu, o nascimento do
capitalismo moderno e a divisão da sociedade em classes arruinando as ilusões liberais”.
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projeção na indústria cultural, como demandas por mitos e heróis “na era da
racionalidade instrumental”. Interpretando Morin, ele escreve:
 A impotência política e o anonimato social em que se consome a
maioria dos homens reclama, exige esse suplemento-complemento,
quer dizer, uma razão maior de imaginário cotidiano para poder
viver. Eis aí, segundo Morin, a verdadeira mediação, a função de
meio, que cumpre dia a dia a cultura de massa: a comunicação do
real com o imaginário (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 83 – grifo
do autor).
O final dos anos 80 anuncia mais uma inovação técnica do sistema de
televisão, o último dos três elementos apontados pelos diretores de teledramaturgia
como responsáveis pela redução na dominação de audiência pela Rede Globo de
televisão. Em 1988, é instalado o sistema de TV a cabo e, em 1989, foi implantado
em São Paulo, o primeiro canal UHF de TV por assinatura. Dessa forma, esse final
de década introduz para os anos 90 a polêmica do que significaria esse novo sistema
de TV por assinatura: é o fim da televisão e o início de uma nova forma de
entretenimento eletrônico ou significaria mais um aprimoramento do tradicional
sistema de televisão?
Os defensores dessa nova modalidade de televisão – a televisão segmentada –,
tal como Nelson Hoineff (1996, p. 40) por exemplo, anunciam que ela acompanha
as exigências de um público ‘saturado’ da programação massificada da televisão
genérica – televisão tradicional. Na televisão por assinatura, além da imensa
possibilidade de escolha de canais (500 em alguns casos), há o sistema pay-per-
view, que representaria o máximo do refinamento na individualização de escolha da
programação por parte do telespectador.
 Desmassificada, temática, com o controle transferido das
emissoras para o espectador, e com uma capacidade infinita de
acumular e distribuir informações, a televisão deixa de ser a
tradicional máquina de fazer doidos, de Stanislaw Ponte Preta,
para se transformar numa máquina inteligente, concebida para se
transformar num importante instrumento de conhecimento – onde
se inclui o entretenimento – da sociedade.
Quase que da mesma forma que a divulgação inicial da TV nos anos 50, essa
forma de “delegação de poder ao espectador” apresenta-se como democrática,
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inteligente, educativa, e porque não, fonte de diversão. Parece partir do pressuposto
de que o acesso a esse outro tipo de televisão teria um caráter amplo, quase
universal, desconsiderando as questões de classe e acesso aos bens de consumo,
bem como a de uma ingênua equanimidade cultural e intelectual para uma seleção e
manuseio do aparelho. Mais uma vez estamos diante de uma situação
mercadológica que se auto institui inovadora, mas que se mantém no mesmo
patamar de desigualdades sociais no qual já se fundamentou a anterior, ou seja, um
‘bem cultural’ para acesso de poucos. Ao contrário de tratar-se de uma demanda da
sociedade por mudanças na forma de televisão, constitui-se numa estratégia do
capital para atingir faixas específicas de mercado, ratificando assim a estratificação
social.21
Ainda, nas palavras de Nelson Hoineff (1996, p. 74):
 Em muito pouco tempo, em questão de uma década ou menos, a
televisão já não transmitirá em tempo real, exceto em alguns casos
– quando o jornalismo, em particular, o exija. A televisão não mais
organizará o tempo do telespectador. O seu tempo é que irá
organizar a programação que ele quer ver.
Lançado mais um produto para reforço da estratificação sócio-econômica, a
televisão à cabo, de acesso restrito ao poder de consumo, retoma o ideal
democrático do progresso do homem via tecnologia, prometendo a supremacia do
sujeito sobre a máquina – sua autonomia – sem, no entanto, discutir a segmentação
de mercado. Na outra ponta, encontram-se os diretores de dramaturgia reclamando
da segmentação, numa atitude representativa da parcela da população excluída da
“nova” televisão.
                                                
21 A leitura marxista, atribuída a Baudrillard feita por Artur Matuck (1995), diz que o caráter
antidemocrático dos sistemas de comunicação de massa não está no veículo, mas na concepção
teórica de comunicação que pressupõe o emissor, o receptor, a mensagem etc. A socialização dos
processos comunicacionais passaria, necessariamente, pela desconstrução da noção ativo-passivo
colocadas nesse esquema conceitual, que atingiria, por sua vez, diretamente a idéia de massa.
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ANDANDO NAS NUVENS: IMAGENS CONFIRMANDO O
PROGRESSO TÉCNICO.
Andando nas Nuvens, telenovela veiculada em 1999 no horário das 19 horas,
é de autoria de Euclydes Marinho e direção de Dênis Carvalho. Essa telenovela tem
como personagem central Otávio Montana, interpretado pelo ator Marco Nanini,
que sofre de “encefalite letárgica”22 , também conhecida como ‘doença do sono’, e
dorme há 18 anos. O mote da narrativa está no movimento pendular inextricável da
memória – do presente ao passado –, correspondendo às experiências de Otávio
Montana num presente de espetacularização das novidades técnicas apresentadas ao
personagem como naturalizações do progresso da sociedade brasileira, e de eventos
familiares anteriores aos choques por ele vividos. Otávio cai em estado letárgico por
um choque emocional ao ver seu pai ser assassinado pelo irmão adotivo – San
Marino (interpretado pelo ator Cláudio Marzo), na verdade um agregado da
família23 –, mas também por um trauma físico ao cair de uma sacada depois de uma
luta corporal com San Marino. A origem dos choques, bem como as demais
experiências do personagem principal, somente serão conhecidas pelos
telespectadores na medida da recuperação da memória como impressões reprimidas
                                                
22 Define o Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa: “Doença que produz alterações
inflamatórias e degenerativas no sistema nervoso central, e cuja sintomatologia é diversificada em
casos diferentes e em fases sucessivas do mesmo caso”. (FERREIRA, 1997, p. 644). Segundo o
autor da telenovela, Euclydes Marinho, a designação médica, por ele utilizada, buscou a
verossimilhança. Ele diz: “A principio ele passaria esse tempo em coma. Mas optei pela encefalite
letárgica, que foi uma epidemia nos anos 20. Ficou mais verossímil” (CIDADE, 1999, p. 23).
23 Tipo “nacional” por excelência “refinado vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à
árvore familiar, que lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar frutos, e o que é mais ainda,
chegava mesmo a dar cabo dela”, é como Manoel Antônio de Almeida [s.d., p. 167] descreve o
agregado, em Memórias de um sargento de milícias. O agregado é a figura descrita pela metáfora
orgânica do parasita, como também representa a falta de origem, a não pertença, quando se trata de
questões identitárias e de nacionalismo literário. Também no folhetim televisivo retorna a figura
literária, do século XIX, representativa da classe emergente – nem proprietário, nem escravo –, a
origem híbrida brasileira, gerada nas relações econômico-capitalistas. Relação do personagem que
será analisada na alegoria: San Marino e a tríade do poder: dinheiro, mídia e política, ainda neste
capítulo.
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que re-emergem do inconsciente, por associação, no decorrer da telenovela. Como
no capítulo 4 24:
 Otávio dorme na areia e recebe uma forte pancada na cabeça com
algo que não vemos, pois o quadro está bem fechado. Otávio vê
estrelas, literalmente. Quando ele recebe a pancada ouvimos
aquele ruído de que algo está se conectando em sua cabeça  (Cap.
4, disquete 1).25
A telenovela começa com o despertar do sono sem que Otávio reconheça as
pessoas, nem lembre do acidente que o fez dormir durante 18 anos. ‘Fora do ar’,
Otávio tem uma relação de estranhamento com tudo o que o cerca: o trânsito, a
linguagem, a cidade e, principalmente, o progresso tecnológico. O protagonista não
se relaciona com a high tec como uma experiência cotidiana que acaba por
familiarizar os sujeitos com seus produtos. Quando dormiu, a relação dos homens
com a tecnologia se fazia pela idéia do futuro promissor.
É a partir desse estranhamento que o personagem, distanciado pelo tempo e
pela experiência, questiona pelo humor a realidade das relações sociais mediadas
pela tecnologia. Como por exemplo quando lhe explicam que um dos usos da
internet é ‘conhecer’ pessoas, é ‘fazer novas amizades’, e ele pergunta: “E isso é
bom?” (Cap. 33, disquete 4).
Otávio tem três filhas: Julia, a jornalista ‘batalhadora’, que compõe o par
romântico com Chico Mota, também jornalista; Elisabete, a filha ambiciosa, que
por conveniência financeira e em meio a artimanhas amorosas, casa com
Arnaldinho – filho mais velho de San Marino, um playboy mulherengo; e Celi,  a
                                                
24 Todos os trechos de Andando nas Nuvens referidos, neste capítulo, serão indicados pelo número
do capítulo e do disquete que o contém; a referência completa encontra-se na bibliografia em
Marinho (1999).
25 Esse procedimento marca, no decorrer da telenovela, os momentos em que alguma coisa faz
sentido, para Otávio, ou quando ele é capaz de ligar fatos ou, ainda, ao lembrar de algo. Nesses
momentos, ouve-se o barulho de conexão eletrônica, como no computador nas ligações à internet,
tornando-se, por isso, símbolo cognitivo do personagem.
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adolescente criada em um colégio de freiras, ingênua e totalmente desprotegida para
o convívio social fora do convento.26
Otávio foi casado com Eva, que é dada como morta após um acidente
automobilístico. Mas o personagem volta, quase ao final da telenovela, para vingar-
se de San Marino, que teria provocado o acidente para livrar-se dela e do segredo de
que tinham sido amantes. Eva, personagem representada pela atriz Renata Sorrah,
volta com outra identidade e com outro rosto, resultado de cirurgias plásticas feitas
para recuperar-se das marcas deixadas pelo acidente. É ela quem vai, ao final,
ajudar Otávio a desmascarar San Marino, revelando suas vilanias e colocando-o
atrás das grades.
Andando nas Nuvens é o produto lançado com vistas a resgatar uma
audiência perdida para as televisões concorrentes e os programas líderes na mesma
faixa de horário: Cidade Alerta (TV Record) e Ratinho Livre (SBT).27 A TV Globo
investe, então, em grande elenco, trabalhando naquilo que eles chamam de
“comédia romântica”. A trama se faz com “humor leve” e um trabalho primoroso de
fotografia, contrapondo-se à violência e ao grotesco da concorrência, em seus
reality shows.
A cidade do Rio de Janeiro, tomada como personagem e como pano de fundo,
é espaço privilegiado numa telenovela que pretende discorrer sobre sua
contemporaneidade de transformações culturais e técnicas; a cidade aparece naquilo
que ela tem de mais significativo em termos de desenvolvimento urbano.
                                                
26 As personagens das filhas são interpretadas por Débora Bloch (Júlia Montana), Viviane
Pasmanter (Elisabete Montana) e Mariana Ximenes (Celi Montana), respectivamente. O jornalista
Chico Mota é o papel de Marcos Palmeira e Arnaldinho o de Márcio Garcia. Júlia Montana e
Chico Mota são anunciados, pela mídia que divulgava a telenovela, como casal protagonista da
narrativa romântica; no entanto, aos poucos vão sendo suplantados pelo desempenho de Marco
Nanini e de Suzana Vieira – no papel de Gonçala –, que caem no gosto do público e “roubam a
cena” dos jovens atores, centralizando as atenções do público telespectador.
27 As referências são feitas pelo diretor Dênis Carvalho na reportagem da Folha de São Paulo
(DECIA, 1999).
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Atacada em sua imagem de maior cartão-postal brasileiro, a cidade do Rio de
Janeiro atravessa, durante a telenovela e no período imediatamente anterior a sua
veiculação, uma das fases mais críticas de explosão de violência, quando a mídia
registra, diariamente, as ocorrências de crimes tanto contra o patrimônio, quanto
contra a pessoa. O ano de 1998 havia marcado a cidade como detentora do maior
índice de crimes, tanto em sua história como no panorama mundial. Assim, de
atração por suas exuberâncias naturais e receptividade de seu povo, representativa
de um país pacífico e alegre, o Rio de Janeiro passa a ser apontado como capital da
violência, denegrindo o Brasil em sua imagem de cartão-postal, de fascínio exótico,
para “inglês ver”.
Essa mudança é significativa para um país que pretende (e a história mostra
que sempre pretendeu) juntar-se às nações ditas civilizadas e usufruir dos processos
globalizadores, em seus efeitos econômicos e tecnológicos mais recentes. Nesse
contexto, diferente da ‘barbárie’ que cotidianamente é noticiada a exemplo dos seus
concorrentes, uma telenovela que se propõe a “resgatar o charme do Rio” vem bem
a calhar. Explica o diretor, Dênis Carvalho: “Com ‘Andando nas Nuvens’, vamos
investir no humor e ainda recriar o lado charmoso desta cidade, perdido com a
violência” (DECIA, 1999, p. 15).
Diagnosticando o saturamento de realismo, a televisão, mais especificamente a
Rede Globo, preocupada com a audiência, investe na ficção, respondendo àquilo
que dela sempre se esperou quanto ao apaziguamento de conflitos, pois a origem de
sua hegemonia aparece pela invenção falsa de um Brasil próspero e rico, o país do
“milagre”, na ditadura militar. A ficção que maquila a realidade como resposta,
nesse caso, aparece afinada com o mercado e não como efeito político de
descontinuidade na programação veiculada pelas emissoras de televisão, em geral.
Paralelamente à repercussão internacional de uma guerra não declarada nas
ruas do Rio de Janeiro, o país assiste atônito à escalada da violência urbana,
principalmente na cidade que sempre portou a imagem mais próxima do “way of
life” americano. Então, nada mais previsível que a telenovela das 19 horas opere o
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diferencial no contínuo “bombardeio”, por ela própria alimentado, de uma realidade
brasileira violenta. Esse é o “novo” pacote da Globo, que vende a telenovela
embalada pela paisagem urbana do Rio de Janeiro.
Uma outra reportagem, agora no Jornal do Brasil, intitulada “Cidade é
personagem de novela das sete” reforça o acima apontado:
 Andando nas Nuvens estréia segunda-feira. Nada como ver o Rio
de Janeiro pela televisão. Sedutora por natureza, a cidade é uma
personagem acostumada às câmeras. E seus melhores ângulos vão
ser novamente revelados em Andando nas Nuvens, (...). Ao
contrário da maioria das novelas, esta terá pouquíssimas cenas
gravadas na cidade cenográfica: como a história se passa no Rio,
o cenário natural será usado sem restrições (CIDADE, 1999, p.
23).
A cidade–personagem possui bons e maus ângulos mostrados pelas telas, de
acordo com seus interesses industriais de produção. Dessa forma, se a televisão, em
geral, promove a exibição ininterrupta dos fatos como choques urbanos de
semiguerrilha, por outro lado, pode mostrar um Rio de Janeiro ‘bom’ pela TV. Isso
por que, se os ‘melhores ângulos’ dizem respeito à natureza (sedutora), podemos
inferir que os ‘piores’ ficam a cargo da história, nada natural, de uma sociedade que
exacerbou suas relações de poder a tal ponto que é preciso omiti-las, às custas de
um retorno romântico e idílico, porém, a-histórico, mítico. Sem escavar as ruínas
históricas que denotariam um percurso antiprogressista de uma sociedade em suas
relações sociais e econômicas de exploração, a telenovela propõe um hiato
ficcional, pacificador, utilizando um cenário ilusório e naturalmente preservado, de
uma cidade nem tão maravilhosa.
O uso da cidade como personagem é consciente da produção da ficção como
mercadoria, ela visa ao lucro da audiência perdida. Ou seja, também a ficção
romântica como diferencial dentro de um cotidiano brutalizado pela violência, real e
midiática, pode ser lucrativa. Como advertem Adorno e Horkheimer (1985, p. 128)
“[...] o poder da indústria cultural provém de sua identificação com a necessidade
produzida, não da simples oposição a ela, mesmo que se tratasse de uma oposição
entre onipotência e impotência”. Para esses críticos, a mercadologização do lazer,
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da diversão, é ponto onde se fecha o círculo capitalista, ao qual nada escapa como
relação comercial. Eles acrescentam:
 A diversão é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo
tardio. Ela é procurada por quem quer escapar ao processo de
trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições de
enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização atingiu um tal
poderio sobre a pessoa em seu lazer, e sobre a sua felicidade, ela
determina tão profundamente a fabricação das mercadorias
destinadas à diversão, que esta pessoa não pode mais perceber
outra coisa senão as cópias que reproduzem o próprio processo de
trabalho (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 128).
A reivindicação de Adorno e Horkheimer de ‘esclarecimento’ das massas se
vê impossibilitada de realizar-se por um “esforço intelectual” que “é
escrupulosamente evitado” pela indústria cultural. No entanto, contrariando o
onipotente fechamento do círculo produção-consumo promovido por esse
raciocínio, Walter Benjamin propõe a manutenção do olhar político sobre a
produção industrial da cultura, apostando exatamente nos efeitos sensoriais desta
mesma mercadoria-diversão e, como tal, capaz de operar fora da previsibilidade
comercial geradora de lucro monetário.
Dito de outra forma, Benjamin não se rende à força capitalista, que até mesmo
a distração é capaz de pôr à venda, e aponta nas mercadorias as possibilidades que
escapam à lógica mercadológica e são capazes de colocar os homens em contato
com sua humanidade/natureza, por um sensorial cognitivo. A ficção que vende uma
imagem da cidade em Andando nas Nuvens também faz rir e chorar telespectadores
encouraçados pela necessidade de proteção do “trabalho mecanizado”. A telenovela,
extensão produtiva da tecnologia televisiva, funciona como
 [...] instrumento e arma que  estende o poder humano - ao mesmo
tempo intensificando a vulnerabilidade do que Benjamin chama de
‘o minúsculo, frágil corpo humano’ –  e deste modo produz uma
contra-necessidade, a de usar a tecnologia como um escudo
protetor contra a ‘ordem mais fria’ que ela cria (BUCK-MORSS,
1996, p. 35).
A possibilidade de escapar à lógica capitalista pelo riso aparece discutida por
Terry Eagleton que, a despeito da centralidade da crítica marxista sobre a tragédia,
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resgata em Brecht o sentido revolucionário da comicidade. Eagleton (1998, p. 241)
afirma:
 Para Brecht lo cómico se reduce a esta doble toma; por ello en
primer lugar es un asunto de la forma, no una cuestión del
‘contenido’. Pero en esa cuestión de la forma cómica está en juego
todo: es aquí donde encontramos el nexo más profundo entre el
efecto de alienación de Brecht y su política. Con toda seguridad el
mayor logro de Brecht, aquí, es el enseñarnos la profunda
comicidad del meta-lenguaje que, al distanciar su objeto, muestra
dónde es más vulnerable él mismo, revelando el vacío en el que
siempre podría entrar otro discurso putativo para substituirlo.
Estaria, portanto, no vazio produzido pelo distanciamento entre o
telespectador e o objeto – espaço de comicidade –, a contraface da “leveza” do
humor proposto pela telenovela. Tal espaço constitui fenda que dispõe ao riso,
considerado espaço político por Brecht. Eagleton (1998, p. 242) cita Brecht:
 ‘El teatro de la era científica’, escribe Brecht, ‘está en posición de
convertir la dialéctica en una fuente de diversión. Lo imprevisto
tanto del aquel zigzagueante, la inestabilidad de toda
circunstancia, el chiste de la contradicción, etc.: todo esto son
maneras de disfrutar de la vivacidad de los hombres, las cosas y
los procesos y elevan tanto nuestra capacidad para la vida como
nuestro placer en ella’.
Há para Brecht um elemento ‘imprevisto’ na diversão que estaria em
contraposição à lógica, por isso capaz de produzir o riso, uma vez que a lógica
produtora do capital é que se constitui em elemento alienante nas sociedades de
classe.
Diante do corpo social, Andando nas Nuvens funciona, também, como o
anestésico contra a dor provocada por uma realidade violenta que incide sobre o
corpo individual/do sujeito. Numa operação de analogia, Benjamin (1994) compara
o cirurgião e o cameraman, ambos operadores modernos, que trabalham no corpo
individual/cultural não como objeto aurático, mas exatamente pelas operações
incisivas em que anestesiam e cortam. Não são operações perversas, apesar dos usos
capitalistas de lucros cumulativos daí advindos, mas se constituem numa preparação
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em direção ao homem mítico, protegido, encouraçado, desligado das
“imprevisibilidades” nervosas/sensoriais.28
É na área médica que, talvez, fique mais óbvia a positividade simbólica do
desenvolvimento científico e tecnológico. Os avanços na cura de doenças e, em
última análise, no prolongamento da vida dão legitimidade social às ciências
tecnológicas. Importante frisar que, na modernidade, aparecem tanto os temores de
declínio e, até mesmo, de desintegração do corpo na ‘máquina humana’, quanto a
saudação pela evolução dos tratamentos preservacionistas empregados pela
medicina. Portanto, é possível reafirmar que da tecnologia vêm o perigo e a
proteção. O perigo estaria na produção cotidiana dos choques, pela aceleração dos
processos tecnológicos, fazendo com que os indivíduos aproximem-se do
funcionamento maquínico, para diminuir os efeitos dos choques; a proteção, por
outra parte, se reflete no prolongamento desse mesmo corpo, e garante-se pelos
processos curativos obtidos pelos avanços das mesmas tecnologias que os
transforma.
Nesse sentido, a experiência estética de telespectador de Andando nas Nuvens
tanto pode ser uma revisão sensorial da organicidade perdida no tempo, quanto uma
crítica cognitiva de que os processos perceptivos encontram-se atravessados pela
inorganicidade tecnológica. Tempo e espaço, em indissolúvel relação, podem ser
lidos nesta telenovela, tanto em sua aceleração/ritmo quanto em seus rastros
históricos de passagem de uma natureza à outra. E a memória, em Andando nas
Nuvens, aparece não necessariamente como denúncia ou reflexão crítica da
modernidade, mas também como reflexo da experiência contemporânea sobre a
novidade do progresso tecnológico. Ou seja, a memória como desveladora da
história social aparece como aquilo que escapa à previsibilidade do formato da
teledramaturgia como fórmula de audiência.
                                                
28 Numa comparação de apreço e repulsa empregadas, respectivamente, ao guerreiro e ao artista,
Kant enuncia o primeiro como o ideal de homem moderno “[...] impermeável a toda informação
sensorial de perigo” (BUCK-MORSS, 1996, p. 16).
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O cenário com o qual se inicia Andando nas Nuvens parece sedimentar a idéia
da medicina como a grande beneficiária do progresso. O roteiro detalha:
 Na penumbra de um cenário repleto de tecnologia médica, vemos
um leito com um homem deitado, plugado por fios e vários
aparelhos e monitores – OTÁVIO MONTANA. Otávio é uma
pessoa totalmente imobilizada, o olhar parado sem nunca piscar, e
um misterioso, bizarro e eterno sorriso nos lábios. Entra uma
médica, Dra. LÍDIA, que ministra a medicação pelo tubo do soro.
A médica espera alguma reação que não acontece. Ela examina os
monitores – todos inalterados. Lídia aparece ligeiramente
desapontada. DETALHAR SEU CRACHÁ: Dra.
Lídia/Neurologista. As cenas da UTI têm um som de aparelhagem
eletrônica  (Cap. 1, disquete 1- grifos no original).
 
A sobrevivência do personagem, como mostra o roteiro, é dependente da
tecnologia médica, e o monitoramento de seu estado é feito através dos inúmeros
aparelhos aos quais o corpo está “plugado”. Mas Otávio aparece, na narrativa, como
desafio para a médica, que pela administração de medicamentos, espera uma reação;
e, também, para o telespectador, que pela imagem (plenamente interpretada a partir
da descrição do roteiro) do sorriso enigmático pode identificar alguém que, mesmo
imobilizado, guarda sensações. Então, se do exterior para o interior a ligação é
artificial, há na letargia, como desligamento da realidade, um mundo orgânico e
enigmático em funcionamento somente no interior.
A telenovela mostra uma sociedade que, mesmo com a memória fragmentária
que interrompe as possibilidades de significados históricos, é capaz de constatar o
progresso tecnológico e seus efeitos sobre a vida das pessoas. E é nesse sentido que
a telenovela destaca um problema muito atual, que é o da dependência da memória
histórica das mediações da indústria cultural, precisamente porque a trama se dá por
comparações temporais que mostram as relações dos sujeitos entre si, com a cidade,
com os fatos sociais, com a cultura, convivendo em um estado social atravessado
por relações tecnológicas e econômicas em dois tempos: um é o tempo da narrativa
(atualidade) e outro é o tempo da memória do personagem central (o momento
anterior aos choques). Andreas Huyssen (2000, p. 22) salienta: “Questões cruciais
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da cultura contemporânea estão precisamente localizadas no limiar entre a
memória dramática e a mídia comercial”.
Walter Benjamin (1994, p. 224), em Sobre o conceito de história, diz:
“Articular o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento do
perigo”. Nesse sentido, o arqueólogo em Benjamin – Rua de mão única – se
aproxima de Freud – em Construções em análise, de 1937 –, pois os resíduos que
re-emergem à memória de Otávio vão reconstituir o que aconteceu, o que estava
apagado ou reprimido.29 A memória, na telenovela, retoma fatos passados,
significativos da história de Otávio, que para os telespectadores são representativos,
pois podem corresponder à zona obscura de uma amnésia social, aquela que faz da
tradição a novidade re-embalada. Para os brasileiros, o perigo, ao qual Benjamin
alude, poderia estar na incerteza, no novo século, diante de uma história do
progresso que, no balanço finissecular, mostra uma proeminência técnica
desproporcional em relação aos indicadores humanos de qualidade de vida. Nas
palavras de Otavio Frias Filho (2000, p.105) o final do século XX aparece marcado
pela
 [...] prevalência absoluta de valores materiais, o surgimento de um
narcisismo aquisitivo e ostentatório, a conquista da cultura pela
técnica e de toda a civilização pelos critérios de mercado – tudo
faz parte de uma mesma cadeia de causalidades, (...). 30
Na trama, a alienação da realidade pela doença letárgica mostra, naquele que
dormiu, o descompasso com as novidades do progresso técnico; alguém que, por
esse descompasso encontra-se impossibilitado de compor a massa na formulação de
                                                
29 Sobre a comparação entre o método psicanalítico freudiano e a investigação arqueológica em
Benjamin, ver Riaviz (2001).
30 O texto do jornalista Otavio Frias Filho, aqui citado, compõe uma coletânea de artigos escritos
para a Folha de São Paulo , no período de 1994 a 1999, reunidos sob o título “De ponta-cabeça.
Fim do milênio em 99 artigos de jornal.” Os textos abordam questões culturais, econômicas e
políticas, quase todos num tom contabilizador dos fatos ocorridos no decorrer do século XX,
referindo-se, mais especificamente, à década de 90.
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juízo sobre as relações sociais. A doença letárgica como metáfora aponta também
para o afastamento dos sentidos como permissivo à exploração econômica por parte
daquele que não dormiu – o irmão San Marino, que se apropriou de todos os bens
de Otávio. Esse é o duplo efeito da alienação na diversão, apontado por Edgar
Morin, via Barbero, citados anteriormente: serve aos usos políticos, mas por ser
“suplemento” pode mostrar a própria alienação.
No entanto, o trauma profundo também pode ser protetor do sujeito, isolando
sua consciência presente dos fatos passados e da vida moderna feita de choques.
Mantido vivo por fios e aparelhos da tecnologia médica, Otávio Montana
experimenta a ambivalência da tecnologia, que tanto resguarda quanto expõe os
sujeitos aos embates da vida moderna, na tríplice interseção entre a percepção
humana, as relações econômicas capitalistas e o desenvolvimento tecnológico.
Como aparece no diálogo entre os personagens Otávio, seu irmão San Marino e a
cunhada Gonçala::
 Gonçala: Velho Otávio? Você está ótimo. Parece mais jovem que o
San Marino e têm praticamente a mesma idade, 56, não é?
 San Marino: Também, pudera! Meu grande amigo não teve
nenhuma espécie de problema durante quase vinte anos...não se
desgastou neste trânsito, não passou pelos pacotes econômicos...
não respirou esta poluição toda. Eu lhe disse, você é um felizardo,
Otávio  (Capítulo 11, disquete 2).
Novamente, pelo humor o personagem protege e expõe os efeitos da
(des)memória – individual para ele, e coletiva para os telespectadores. No mesmo
capítulo 11, na cena 3:
 Otávio sai do banho e pára em frente ao espelho. Ele se olha
demoradamente, patético.
 Otávio: Otávio Montana... um senhor...um senhor... um senhor que
eu não conheço...
 Ele movimenta os músculos da face como quem sorri.
 Otávio: Rugas...
 Ele examina a testa, levanta os cabelos.
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 Otávio: Pelo menos não estou careca...
 Depois examina as mãos e o resto do corpo (sabemos que está nu).
 Otávio: (Num suspiro) É, Otávio... (triste). Muito prazer... (e sai
devagar).
 Ficamos um instante com o espelho vazio antes de cortar (Cap. 11,
disquete 2).
Terry Eagleton (1998), no já citado ensaio Carnaval y comedia: Bajtin e
Brecht, afirma que o teatro de Brecht está afinado com a concepção freudiana de
humor e comédia. Importante citar aqui as palavras de Freud (1974, v. XXI, p. 190-
1) sobre o humor
 Como os chistes e o cômico, o humor tem algo de liberador a seu
respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e
elevação, que faltam às outras duas maneiras de obter prazer da
atividade intelectual. Essa grandeza reside claramente no triunfo
do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego.
O ego se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a
permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser
afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade,
que esses traumas para ele não passam de ocasiões para obter
prazer. Esse último aspecto constitui um elemento inteiramente
essencial do humor. (...) O humor não é resignado, mas rebelde.
Significa não apenas o triunfo do ego, mas também o do princípio
do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das
circunstâncias reais.
A proteção contra a realidade do corpo desconhecido aparece, em Otávio, pelo
humor com que ele se apresenta a si mesmo em frente ao espelho, marcando o
(re)conhecimento do tempo passado, da natureza do envelhecimento no corpo.
Assim, ele não sofre, ele nos faz rir dele próprio, faz piada da imagem que vê no
espelho.
Também retomar o corpo, agora modificado pelas rugas, com a resignação do
suspiro, pode ser lido em seu estado ‘fora da moda’, ele assume as marcas do
tempo, ao contrário de recorrer às receitas da ‘eterna juventude’, prometida pelos
recursos mais avançados da indústria da beleza. O personagem relembra o ciclo
orgânico da vida, encoberto pela ilusão de que o homem é capaz de dominar a
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natureza, modificando-a; a falsificação do domínio está à venda no mercado da
beleza.
Se em Saramandaia (1979) ainda é operante o embate entre o folclore e a
cultura midiática, entre o urbano e o rural, em Andando nas Nuvens (1999), o
referencial é totalmente urbano e tecnológico. A televisão já interiorizou os índices
culturais da modernidade fazendo deles procedimento técnico, a ponto de
descaracterizar o folclore de suas identidades localizadas e promover a mescla
cultural própria da cultura da mídia, apagadora dos hibridismos que a compõem. Os
discursos sociais e culturais que ratificam a mescla, em atitudes de desalento e
resignação, trazem consigo o perigo de anular o embate entre as diferenças que
permanecem em seu interior. Como afirma Jesús Martin-Barbero (1997, p.24-5),
“[...] na passagem do político ao econômico se fará evidente o dispositivo central:
de inclusão abstrata e exclusão concreta, quer dizer, a legitimação das diferenças
sociais”. Para esse crítico, o desafio está em conceber que “[...] as massas contêm,
no duplo sentido de controlar, mas também de trazer dentro, o povo” (p.16-7 –
grifo do autor), e daí trabalhar com a “[...]percepção da cultura como espaço não
só de manipulação, mas de conflito, e a possibilidade então de transformar em
meios de liberação as diferentes expressões ou práticas culturais”  (MARTÍN
BARBERO, 1997, p.34).
Otávio: protagonista de massa.
“O modo alegórico permite a Benjamin tornar a experiência de um mundo em
fragmentos visivelmente palpável, onde o passar das horas não significa progresso,
mas desintegração” (BUCK-MORSS, 2002, p. 41). É nesse modo alegórico que o
personagem se mostra como uma experiência estética, numa sociedade de massas
que vê a passagem do herói (este, tantas vezes, reiterado nos folhetins) a
protagonista, mudança história que não “significa progresso, mas desintegração”
da forma mítica em mercadoria. É precisamente no descompasso da memória, do
tempo que dormiu ao tempo de despertar, que Otávio relembra ao telespectador a
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experiência de 18 anos de aperfeiçoamentos tecnológicos que modificaram as
mediações entre homem e natureza. Otávio, na diferença entre o passado e o
presente, alegoriza a cultura de uma sociedade de massas, exatamente em suas
transformações do final do século XX, em que o sentido político de coletividade
contido na figura do herói se dilui no individualismo (do mais um) que compõe a
massa.
Otávio surge como o ‘fora de moda’ e, gradativamente, se torna aquilo que há
de mais atual – ele inicia estranhando, mas, aos poucos, aprende com as novas
mediações tecnológicas a olhar o mundo, integrando-se a ele do mesmo modo como
todos os demais. Essa alegoria tanto mostra as formas em desaparecimento quanto
aponta para o devir daquelas que estão em processo ininterrupto de maquinização.
É possível, então, aos telespectadores experimentarem, através de Otávio, a
dialética das formas culturais de massa naquilo que elas guardam de passado e de
futuro. Otávio é o presente em movimento. Assim, na telenovela, muito mais do que
identificar rastros, como formas mortas, é possível sentir novamente a presença do
passado, mostrando sua vigência, fazendo do hoje uma complexa rede de tempo que
constitui a vida contemporânea.
Otávio encarna a desmistificação heróica, pois no decorrer da narrativa, do
despertar letárgico ao sono acordado, ele passa do estranhamento à adesão ao
mundo maquínico.31 Ao mostrar o caráter cambiante das forças míticas herdadas da
tradição das narrativas românticas em suas passagens para a cultura de massa, ele
reitera sua validade simbólica como mercadoria, ou objeto de troca, ao permitir a
leitura dessa transição, pois, como salienta Susan Buck-Morss (2002, p. 306), lendo
Benjamin, “Não é a presença dos deuses que deve ser deplorada, nem o seu novo
                                                
31 Como os tanques de gasolina, aos quais se refere Walter Benjamin, descrevendo-os da mesma
forma que o camponês narrador de Le paysan de Paris, de Louis Aragon, o fazia em seu passeio
por Paris. (In : BUCK-MORSS, 2002, p. 307), conforme já citado na nota 8, do primeiro capítulo
desta tese.
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caminhar na terra, mas a tentativa de construir uma morada permanente para
eles”.
Dos heróis míticos como traduções dos antigos heróis (aqueles de Homero)
aos da “natureza” nos folhetins, Otávio vai se afastando em direção às construções
técnicas de protagonista de telenovela. Isso fica exposto, como um nervo, em seu
descompasso nas relações com o mundo das coisas quando acorda da letargia:
 Otávio, ainda deitado e desinteressado, vê que a praia está lotada
e que está muito próximo de onde uma turma joga futebol. Ele
fecha os olhos de novo, querendo voltar a dormir, mas um
cachorro lingüiça vem lamber o seu rosto. Ele ri e late para o
cachorro que foge com o rabo entre as pernas. Só então ele parece
se dar conta. Otávio estranha tudo em volta: uma mulher falando
num celular, os biquínis que deixam as bundas de fora, um menino
brincando com game eletrônico, um grupo gay bem alegre e com
sungas audaciosas, um ultraleve que passa, os prédios altos, as
duas pistas engarrafadas, o comportamento geral. Enquanto ele vê
tudo isso e se espanta.
 Otávio: (Pensando alto) Será que eu fiquei maluco? Onde é que eu
estou?  (Cap. 4, disquete 1).
Do contato com o cachorro não há surpresa, ao contrário da visão de um
enquadramento da cidade onde aparecem as pessoas com os comportamentos, estes
sim, estranhos para ele, pois mediados pela modernização do mundo: da exposição
dos corpos, da opção sexual (ambas cenas do privado que se tornam públicas), do
uso de aparelhos high tec para comunicação e brincadeiras infantis. Com Otávio
aturdido, com a expressão completamente atônita, como que desterrado, o roteiro
segue a descrição, na cena seguinte:
 Otávio se levanta e todo mundo olha para aquele homem de
pijama. Ele vai até a beira do mar onde molha o rosto e
experimenta o gosto da água.
 Otávio – Pelo menos o mar continua salgado (Cap. 4, disquete 1).
Então, é com os elementos orgânicos/naturais que o protagonista se identifica,
com sua memória de experiência sensorial/cognitiva. Nem o cachorro, nem o mar
causam-lhe admiração. Desconhecedor e desconhecido em um mundo dominado
pela engenhosidade maquínica, ao se aproximar das formas da natureza parece
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sentir-se integrado com sua humanidade; ao contrário do que diz Walter Benjamin
das formas modernas eleitas símbolos, justamente, como formas mortas porque
distanciam os homem de suas próprias animalidade “No asco por animais a
sensação dominante é um medo de, no contato, ser reconhecido por ele”  (BUCK-
MORSS, 2002, p.451).
O personagem constrói-se aos olhos dos telespectadores por saltos no tempo,
da memória anterior ao trauma às imagens do presente da narrativa. Saltos na
história pessoal de Otávio em sua relação (temporal/sensorial) com a natureza, com
a cidade e com as pessoas, que são capazes de remeter os telespectadores,
analogamente, às passagens temporais de suas próprias histórias.
 Otávio (Pensando alto) Será que eu fiquei maluco? Onde é que eu
estou?
 Com calor ele tira o paletó e encontra uma carteira no bolso
interno. Ele abre a carteira, não reconhece as notas de real...
 Otávio (Lendo a nota) Banco central do Brasil...dez reais... arara..
.casa da moeda do Brasil...eu não conheço esse dinheiro...
(Examina outra nota) Banco central do Brasil... um real... beija-
flor... (Outra nota) cinqüenta reais... onça pintada...(Examina o
documento) Cicero Moreira Lopes... eu não sou Cícero Moreira
Lopes... essa não é a minha cara... (Cap. 4, disquete 1).32
O desconhecimento da história se reflete na dúvida sobre si mesmo. Tudo lhe
é estranho inclusive sua própria identidade. Assim, não se reconhece na foto do
documento – que realmente não é seu – o que aparece na mesma relação de não
reconhecimento do dinheiro, ou seja, história econômica e identidade pessoal se
confundem na falta de memória. E nós rimos com Otávio e suas faltas de
reconhecimento, um riso nervoso que reflete nossa identificação com a
desterritorialização do personagem. Nós também dormimos e muitas vezes não nos
reconhecemos em algumas formas de “progresso” e de “evolução” em nossa
exterioridade.
                                                
32 Ao acordar no hospital Otávio  estava de pijama e pega o paletó do enfermeiro para sair do
hospital, daí o documento de identidade que ele vê não ser o seu.
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As imagens que mostram os saltos históricos vêm das técnicas, parte
integrante das modificações retratadas e utilizadas pela televisão, imagens que
mostram as passagens, por reedição dos arquivos da indústria de imagens. No
mesmo capítulo 4, outra passagem mostra a memória editada:
 Otávio: Que lugar é esse?
 A pessoa não responde e vai em frente. Pergunta a outra.
 Otávio: Onde é que nós estamos?
 Pessoa: Eu estou na Avenida Atlântica. O senhor eu não sei.
 Otávio: Avenida Atlântica não é Copacabana?
 Pessoa: Aqui é Copacabana.
 Otávio: Está tão diferente
 A pessoa se afasta achando que ele é louco.
 Otávio:(Pensando alto) Copacabana não é assim... aqui está muito
grande... será que eu estou ficando doido?
 Um garotão que passa responde:
 Garotão: Pode crer que tá. Doidaço. Falando sozinho.
 Otávio:Eu não estou reconhecendo...
 Otávio olha bem e vê a AVENIDA ATLÂNTICA DOS ANOS 60,
numa visão alucinatória. IMAGEM DE ARQUIVO. A Imagem se
desfaz, volta ao presente e Otávio fica parado, perplexo com tudo.
Atenção: Esta imagem de arquivo vai condicionar a localização da
cena no presente (Cap. 4, disquete 1 – grifos do autor).
A imagem tableau como elemento da construção constelacional benjaminiana
pode ser pensada na proposta das imagens do diretor da telenovela. Pois, como
interpreta Willi Bole (1994, p. 419):
 Além de se prestar à mistura de gêneros, o tableau é
particularmente apropriado para representar cenas movimentadas,
transformações históricas, reestruturações da paisagem urbana, o
vai-e-vem da memória do flâneur  e, com isso, as relações entre
indivíduo e sociedade, a cidade e seus habitantes.
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Os movimentos da câmera, em Andando nas Nuvens, compõem quadros que
armam a descontinuidade nos cortes que operam, marcando, em última instância, as
transformações da história nas sociedades modernas, a exemplo da Avenida
Atlântica dos anos 60 e a de 1999.
Arlindo Machado (1988, p.143) faz uma leitura cultural das imagens
eletrônicas (vídeo e televisão) através dos elementos técnicos empregados pelos
equipamentos de produção e veiculação das imagens. Nesse trabalho, ao analisar a
imagem digital em relação à computação gráfica, ele diz que a memória é o modelo
armazenado nos bits, é a memória da imagem que alguém (algum ponto de vista –
fotografia/câmera) foi capaz de guardar. Essa é uma memória mais recente, já
mediada pelos elementos óticos tecnológicos e auxiliada pelo arquivo das máquinas.
No entanto, ele salienta que: “No computador, (...), nada é automático: ele só pode
desenhar qualquer coisa se for instruído sobre como fazer isso”. Esse é o princípio
da (re)montagem da memória de arquivo de Andando nas Nuvens, imagens editadas
e retrabalhadas na tela pelo olhar humano, interposto maquinicamente.
É possível afirmar, portanto, que esta telenovela serve tanto para pensar a
história social, quanto para remontar a história das técnicas e seus efeitos sobre a
percepção humana. Fredric Jameson (1995, p. 1) na  introdução As Marcas do
Visível avalia que:
 Se ainda fosse possível uma ontologia desse universo artificial,
produzido por pessoas, teria de ser uma ontologia do visual, do ser
como algo acima de tudo visível, com os outros sentidos derivadso
dele; todas as lutas de poder e de desejo têm de acontecer aqui,
entre o domínio do olhar e a riqueza ilimitada do objeto visual;
(...).
Otávio é a alegoria da memória moderna, da memória visual. Diz Jameson
(1995, p.1-2) na continuidade do acima citado:
 Baudelaire e Proust mostraram-nos como as memórias são na
verdade parte do corpo, mais próximas do odor ou do paladar que
da combinação das categorias de Kant; ou talvez fosse melhor
dizer que as memórias são, acima de tudo, recordações dos
sentidos, pois são os sentidos que lembram, e não a ‘pessoa’ ou a
identidade pessoal.
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Ao contrário do que alguns críticos apontam, há arquivos na produção cultural
televisiva, mas arquivos privados. Uma vez que a produção sai das máquinas de
propriedade particular, as imagens são, também como as máquinas, de propriedade
privada, e não mais produções coletivas/públicas como eram as culturas folclóricas,
das festas e das feiras, como tão bem as descreveu Bakhtin lendo Rabelais.  Outros
tempos, outras formas.33
Em muitas cenas aparece Otávio se perguntando sobre sua sanidade mental,
pois o descompasso de seu comportamento e a forma como questiona a realidade
indicam alguém fora dos padrões civilizatórios. Num diálogo entre ele e Gonçala,
aparece:
 Otávio: Será que eu vou ficar cem por cento? Algum dia? Alguém
consegue ficar cem por cento?
 Gonçala: Está vendo? Sua cabeça está funcionando muito bem,
pra mim você é o mais lúcido de nós todos, Otávio!
 Otávio: Impressão sua. Tem horas que eu esqueço o que acabou de
acontecer, fiquei meio velho caduco (Pausa). Estou livre da
memória e da esperança (Pensa) Acho que foi um poeta que disse
isso... (Cap.15, disquete 2).
Catalisador de uma sociedade desalentada, ele explicita que, junto com a
memória proustiana, há a perda do desejo de transformação. Otávio não vê na
                                                
33 Realidade que constatei por ocasião da pesquisa para esta tese, uma vez que as imagens que são
as formas narrativas prioritárias das telenovelas são de propriedade da emissora, e estas não tive
permissão de copiar. Ao contrário dos textos escritos que para as telenovelas não representam o
produto de venda, mas sim as imagens. Orientada pela Gerente de Projetos Sociais da Rede Globo,
encaminhei correspondência à Assessoria Jurídica expondo a necessidade e os fins acadêmicos a
que se destinavam as imagens sem, no entanto, obter resposta, apesar da insistência junto àquele
setor.
Também na fase de pesquisa, realizei contato com o Núcleo de Estudos das Telenovelas da USP,
consultando sobre a possibilidade de acesso ao acervo de imagens e documentação escrita em
relação às telenovelas brasileiras (acervo que veio a ser destruído por um incêndio algum tempo
depois). A resposta, sob a forma de e-mail, ratificava a disponibilidade da pesquisa ao valor de R$
10,00 (dez reais) por hora pesquisada, “descontados” os minutos destinados às orientações de
localização do material e às cópias xerox. Assim, fica evidente a privatização da memória cultural,
momento social em que aos objetos são auferidos, além dos valores simbólicos da cultura, valores
monetários. Esses eventos podem ser analisados criticamente a partir dos apontamentos teóricos de
Pierre Bourdieu, principalmente em A economia das trocas simbólicas (1992) e em As regras da
arte (1996).
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crítica de sua (des)memória uma possibilidade de ‘ler a história a contrapelo’. Ele
enuncia uma reflexão, mas adere aos mecanismos dominadores quando estes
querem fazer crer que depois deles não há mais nada. Como diz Walter Benjamin
(1994, p. 224-5): “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não
estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de
vencer”. E, nesse sentido, Otávio oferece o perigo do conformismo. Cito Benjamin
(1994, p. 224): “Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem também
como o vencedor do Anticristo”.
Utilizando-se do ‘desvio da norma’ que Otávio demonstra, San Marino induz
a família a interná-lo em um hospício, como medida de segurança, em nome de sua
própria proteção.
 San Marino: Ao menos você gostou daqui...?
 Otávio: É... é um lugar muito bonito.
 Julia: Você vai poder fazer suas caminhadas pelo jardim... pegar o
sol da manhã... ter uma vida/
 Otávio: (Completa) Normal? (Sorri, triste) Você tem mais
dificuldade de enfrentar os fatos do que eu. Fica o tempo todo
escolhendo as palavras mais leves, mais doces...Hospício vira
clínica...Isolamento vira tranqüilidade... Loucura vira crise... (Cap.
118, disquete 12).
A questão é quem é normal: aquele que denuncia, que está fora do pacto, ou
aqueles que obedecem as regras e se comportam na uniformidade? Otávio pode ser
visto, então, como aquele que despertou do sono moderno e denuncia os absurdos
do progresso tecnológico sobre os comportamentos humanos, em seus efeitos de
letargia.
Desde a enunciada morte do sujeito, o que amedronta é a dissolução. Então, se
de uma forma a telenovela cumpre a função de esclarecimento, tematizando, no
âmbito horizontal do massivo, a questão nietzschiana, por outra forma, ela o faz
ratificando o continuum da história, fazendo do herói um protagonista naquilo que
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ele tem de idêntico, de estandartizado. Fredric Jameson (1996, p. 291) analisando o
que ele chama de “nostalgia do presente”, escreve:
 Se as visões catastróficas do ‘futuro próximo’, como a
superpopulação, a fome e a violência anárquica, não são mais
eficazes como eram há alguns anos, o enfraquecimento desses
efeitos e das formas narrativas que foram ideadas para produzi-los
não necessariamente é devido apenas à superfamiliaridade e à
superexposição: ou melhor, esta talvez deva ser vista como uma
modificação em nossa relação com esses futuros próximos, que não
nos causam mais o horror da alteridade e da diferença radical.
O efeito disso, para Jameson, é a despolitização da ansiedade. O que pode,
muito bem, ser aplicado ao personagem central de Andando nas Nuvens. Se até a
metade da telenovela sua ansiedade, por estar ‘fora do ar’, pode conduzir a uma
leitura na contramão da dominação tecnológica de verdade progressista (feitiço
contra o feiticeiro a partir daquilo que lastima a pretensão hegemônica da Rede
Globo), daí em diante seu apaziguamento pela incorporação dos choques "[...]
opera para despolitizar a ansiedade” (JAMESON, 1996, p. 291).34
Recuperando as lembranças bloqueadas no choque, Otávio vai,
paradoxalmente, incorporando as diferenças, impedindo que a visão das
transformações radicais da percepção humana pelas formas tecnológicas – até então
destacadas – apareçam como diferenças históricas. Ao contrário, ao “aprender” a
linguagem e “educar” o olhar às exigências de seu tempo acordado, é capaz de
naturalizar os efeitos políticos e econômicos dessas transformações. Ele passa,
nessa leitura, do herói reconhecido pela memória sensorial ao protagonista
armazenado nos bits da máquina industrial da cultura televisiva.
                                                
34 Em um trabalho mais recente, intitulado A cultura do dinheiro. Ensaios sobre a globalização,
Fredric Jameson (2001, p. 160) atualiza sua reflexão sobre a crise de ansiedade moderna. “[...],
pode-se afirmar que o escândalo da morte de Deus, do fim da religião e da metafísica colocou os
modernos em uma situação de crise e de ansiedade que parece ter sido totalmente absorvida por
uma sociedade mais totalmente socializada, humanizada e culturalizada: seus espaços vazios
foram saturados e neutralizados não por novos valores, mas pela própria cultura do consumismo”.
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Otávio é o resto de nós na relação com a modernização homogeneizadora? Ou
ele mostra na “aprendizagem” em lidar com as inovações técnicas uma
possibilidade de (re)potencialização dos sujeitos num mundo tecnológico?
Martín-Barbero (1997, p. 254) mostra uma das possíveis posições:
 [...] ao levarem a simulação ao extremo – nas palavras de
Baudrillard: o ‘simulacro da racionalidade’– essas tecnologias
tornam visível um resto não simulável, não digerível, que a partir
da alteridade cultural resiste à homogeneização generalizada. E o
que esse resto designa não tem nada de estranho ou misterioso: é a
presença conflitiva e dinâmica na América Latina das culturas
populares (grifo do autor).
De outra parte, pela leitura benjaminiana Susan Buck-Morss (2002, p. 322)
posiciona-se da seguinte forma:
 Recriar mimeticamente a nova realidade da tecnologia (traduzir à
linguagem humana seu potencial expressivo) não é somente
submeter-se às suas formas dadas, mas antecipar a reapropriação
humana de seu poder. Mais ainda, e este é o aspecto político da
questão, tal prática restabelece a conexão entre a imaginação e o
tecido de inervação física que foi rompido na cultura burguesa. A
recepção cognitiva não é mais contemplativa, mas ligada à ação.
Para ambos os críticos, embora por diferentes compreensões, ficam
resguardadas posições políticas com as quais a alegoria pode ser lida. Se pelo
primeiro a atitude é de resistência, na segunda, é de refuncionalização da história,
permitindo que ela avance.
Ainda é preciso apontar outra possibilidade de leitura do personagem, aquela
que em atitude de desalento com a história “real” pode, por isso, favorecer a vitória
do dominador. Nesse sentido, Otávio pode ser representativo da nostalgia do “bom
tempo” perdido e também do atraso, daquilo que não acompanhou o modelo central
de modernização. Otávio é a periferia da modernização, aquilo que representa não a
diversidade, mas a carência. Ele pode mostrar-se convencido – e convencer o
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telespectador? – de que aderir ao fetiche das novas tecnologias 35 é a única saída.
Afinal, somente Otávio estava fora da ‘normalidade’. E, ao final, deixando de
estranhar, aproximando-se da modernização pasteurizadora da cultura-mercadoria,
ele deixa também de ser risível e protagoniza a vitória do ‘bem’ sobre o ‘mal’. É o
tempo de embate, dificultando encontrar uma “saída”, uma só resposta crítica.
San Marino e a tríade do poder: dinheiro, mídia e política.
San Marino é criado pela família de Gregório Montana, pai do protagonista,
embora sem laços de consangüinidade. Acompanhado pela mãe, uma empregada da
casa, ele acaba agregado à família Montana; do pai, não se sabe o paradeiro. Como
a maioria da sociedade brasileira, ele sabe que não há “sorte”, nem há herança a ser
esperada; sabe também que o lucro do trabalho não vai levá-lo à ascensão de classe
que almeja. Então, de origem não definida numa sociedade estratificada que na
condição burguesa busca incessantemente a origem, San Marino seria mais um
bastardo dos folhetins se não irrompesse na trama em busca de legitimidade junto
ao poder dominante, fazendo do “mal” sua performance de ascensão.36
Do ponto de vista de Otávio, San Marino é visto como um amigo de infância,
refere-se a San como “seu irmão”. Mas através dos ressentimentos expressos por
San Marino, sabe-se que a recíproca não é verdadeira. Fica claro, em seu
comportamento, que o não pertencer, por origem, àquela família provoca o rancor
que ele tem de Otávio. Dele, San Marino quer tudo: a mulher, Eva, que havia se
                                                
35 Cabe seguir citando Martín-Barbero (1997, p.255): “[...] a imagem das ‘novas tecnologias’
educa as classes populares latino-americanas na atitude mais conveniente para seus produtores: a
fascinação pelo novo fetiche” (grifo do autor).
36 Próprio de uma sociedade patrimonialista, o agregado não é proprietário, mas também não é
propriedade. Roberto Schwarz (1981, p.16) sustenta a tese da dependência brasileira na figura do
agregado. Chamado de “caricatura” da “ideologia do favor”, o agregado desmente as idéias
liberais, ao mesmo tempo que denuncia a formação social  brasileira. “[...] pode-se dizer que a
colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário,
o escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente”.
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tornado sua amante, a fortuna por herança com a morte do pai – Gregório
Montana–, contando para isso com seu estado letárgico. Numa tomada maniqueísta,
nos moldes da tradição folhetinesca, rivalizam Otávio e San Marino, onde o bem e
o mal são antíteses. Essa relação fica estabelecida na ingenuidade e vulnerabilidade
do bem, que tem dificuldades em reconhecer o mal, e pela astúcia deste último, que
trama seu lugar social, ludibriando e zombando do bem.
Tal personagem aparece num veículo de massa, no momento em que o
dinheiro se faz capital, perdendo sua materialidade de moeda para ingressar na
“virtualidade financeira”, fase atual do capitalismo.37 O momento é, desse modo,
marcado por um capital que é pós-industrial. Ou seja, uma força econômica que não
depende mais da produção industrial e tem uma dinâmica cumulativa que se dá por
investimento nele próprio – papel moeda.
O momento vivido mostra uma inequívoca equivalência dos objetos culturais
pelo valor de troca sem, contudo, desprezar totalmente o referente –moeda. A
chegada a esse momento é inseparável do avanço tecnológico, na medida em que
são os processos cibernéticos de comunicação que fazem com que as sociedades de
nacionais passem a globalizadas (um exemplo disso são as linguagens que se
‘universalizam’ na medida em que são linguagens dos mídias). Gilberto F.
Vasconcellos vê na eleição de Fernando Henrique Cardoso à presidência da
república, em 1994, a concretização desse período da economia, que ele chama de
videofinanceiro, tendo se iniciado na década de 60. Vasconcellos (1997, p. 43)
escreve:
 É problemática a identificação de FHC com a cultura brasileira. O
símbolo da internacionalização pós-64 significa o modelo
associado ao capital estrangeiro, ou seja: ele é um representante
da passagem do capital industrial para o capitalismo video-
                                                
37 Para Fredric Jameson trata-se do capitalismo tardio, expressão que ele toma de Ernest Mandel,
segundo ele próprio declara tanto em Pós-modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio
(1997), quanto em A cultura do dinheiro. Ensaios sobre a globalização (2001).
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financeiro, em que o moderno moneymaker especulativo
prepondera sobre o ‘arcaico’ capitalista laborioso e produtivo.38
San Marino, como ‘tio Sam’ que atravessa os mares, cola-se ao capital
financeiro, ao simbólico das formas midiáticas e ao poder político: ele se apodera de
um conglomerado de jornais e rádios, e é candidato ao Senado da República.
Forma-se, então, a rede mais atual de hegemonia, que tem na tríade (dinheiro, mídia
e política) a retroalimentação necessária, não só à manutenção, mas à multiplicação
do poder, uma vez que ele lucra com a letargia de Otávio.
O personagem encarna o mal, aquele que não mede esforços para atingir seus
objetivos. Movido por uma moral individual, que deseja o poder acima de qualquer
sentimento solidário, San Marino mente, burla, faz chantagem, mata, suborna,
sempre que seus interesses estejam em jogo. Sua “fórmula” é a da eliminação para
atingir seus objetivos de obter o máximo de poder; elimina, principalmente, aquele
que amealhou o dinheiro, tornando-se seu novo dono; manipula as informações a
serem veiculadas pelas máquinas midiáticas que tem em seu poder, omitindo e
expondo aquelas que legitimem a posição de poder social. E, para completar o
círculo de poder, é candidato a um cargo político legislativo. Como diz
Vasconcellos (1997, p.15): “Da moeda à telenovela, eis a opção que se oferece à
classe dominante como caminho objetivo e mais seguro para alcançar
democraticamente o poder”.
A trama armada por San Marino para apoderar-se da fortuna e do status social
de Otávio é, gradativamente, desvendada pelo jornalista Chico Mota. “Ética” no
jornalismo é o mote para a construção deste personagem. Ele busca a ‘verdade’ dos
fatos, e, mesmo com seu emprego ameaçado pela ira do dono do jornal (San
Marino), seu trabalho passa pelo seu crivo ético antes de se tornar reportagem.
                                                
38 Vasconcellos (1997, p. 43), referindo ao ensaio de Roberto Mangabeira, “A Alternativa
Transformadora”, segue afirmando: “Para Mangabeira, a espécime tucana é a de um cínico,
misturando o tipo ‘charmoso’ ao dândi jeca, sobretudo ao evocar seu passado esquerdista quando
jovem: ‘o malogro do marxismo como sistema intelectual fornece-lhe o álibi desejado para
acomodar-se à ordem estabelecida’ ”.
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Resguardando, por exemplo, a privacidade de Otávio, Chico Mota omite seu
despertar, embora o fato se constitua um “furo” de reportagem, por enaltecer o
avanço da ciência na medicina.39 É o jornalista protegendo o cidadão do assédio
sem limites da imprensa, da espetacularização da vida privada. Um jogo interno da
televisão, no qual a telenovela denuncia o jornalismo, estabelecendo uma
falsificação do debate entre a realidade e a ficção, quando ambos compartilham a
mesma matriz industrial e se revezam na tarefa ‘formativa’ do telespectador. É
Chico Mota quem mede forças com San Marino na luta pelo poder midiático.
Nesse sentido, é de Vasconcellos (1997, p. 21), também, um importante
apontamento:
 A passagem da ditadura à democracia significa que o Exército não
é o epicentro político da sociedade, sendo substituído pela musa da
TV. O Exército torna-se uma mão-de-obra morta em relação ao
vivo vídeo. Diretor de telenovela é mais importante do que general
de quatro estrelas. Trata-se de mais um exemplo na história da
criatura (a TV de 1965) que supera o criador: o Exército de 1964.
A avaliação de Vasconcellos eqüivale a desmentir o estado democrático
brasileiro quando a dependência ditatorial, em sua opinião, se desloca dos governos
militares para a mídia televisiva, em trinta anos de história. Cito, novamente,
Vasconcellos (1997, p. 109):
 Classe social, partido político e voto – esse trinômio constitui a
etapa necessária para se alcançar o poder numa sociedade em que
o Estado é o instrumento por excelência da transformação social.
O Estado continua sendo uma instituição mais forte do que a TV,
embora tenha sido esta – e não o Estado da ditadura de 64 – quem
unificou o país de ponta a ponta depois de 1970.
Beatriz Sarlo, em vários dos ensaios publicados em Paisagens Imaginárias
(1997, p. 129), especialmente em Sete hipóteses sobre a videopolítica, mostra com a
                                                
39 Numa reportagem publicada no jornal O Globo em 21/03/1999, a jornalista Elizabete Antunes
(1999, p. 12) entrevista o ator Marcos Palmeira, e diz: “Como Chico Mota, o ator pretende discutir
a ética na imprensa”. E o ator completa: “O mundo inteiro discute isso. E o Chico vai deixar de
publicar um “furo”, no caso a volta depois de 18 anos em estado letárgico do Otávio (Marco
Nanini), em respeito ao ser humano. Isso é importante”.
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expressão videopolítica a ligação entre a política e as esferas midiáticas. “A
videopolítica é hoje a forma mais visível do aspecto público da política”. Além das
modificações individuais da percepção através dos procedimentos
teconólogicos/midiáticos, é a própria concepção de esfera pública que se altera. No
movimento próprio das mídias, a esfera política perde a “sacralidade” com a qual se
investiam os representantes políticos – herdeiros das oligarquias em sua grande
maioria – mas, também por isso, faz espetáculo dessa representação. Nas palavras
de Sarlo (1997, p.133):
 Se, por um lado, a videopolítica elimina imaginariamente a
distância cultural entre representante e representados, por outro
impõe ao político uma relação nova, fundada no fascínio, na
imitação e na dependência com relação às estrelas do meio
audiovisual. Na verdade, a videopolítica elimina imaginariamente
a distância entre estrelas e políticos, incluindo ambas as
categorias num sistema de vedetes.
Já no ensaio sobre a obra de arte e sua reprodutibilidade técnica, Walter
Benjamin (1994, p.183) chamava de “exposição perante a massa” à diferença do
político perante o Parlamento, o momento em que os políticos tornam-se
“mostráveis” “de forma imediata” pela reprodutibilidade. “Esse fenômeno
determina um novo processo de seleção, uma seleção diante do aparelho, do qual
emergem, como vencedores, o campeão [no esporte], o astro [no cinema] e o
ditador”.
Como tantos outros personagens de telenovelas, San Marino encarna ambos os
papéis – de estrela e de político –, colaborando para a mistura a que se refere
Beatriz Sarlo ou para a equivalência em Benjamin. Gilberto F. Vasconcellos (1997,
p.109), como a crítica argentina, segue a linhagem benjaminiana e identifica a
ligação entre as esferas política, econômica e midiática. “Os antigos clãs
oligárquicos regionais se desdobram em clãs financeiros associados ao monopólio
televisivo da Rede Globo, a empresa de comunicação paradigmática do modelo
imperialista”. Essa relação não é só descrita pela crítica cultural; ela  é apresentada
na própria alegoria televisiva de San Marino, apontada na figura do vilão como uma
tríade que interpõe obstáculos às aspirações democráticas, o que para Benjamin, de
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outra forma, configura uma “metamorfose”, e não em sentido antidemocrático, mas
de uma outra ordem.
A relação entre os capitais, dos quais ele quer o domínio, se dá pelo dinheiro.
A desmemória de Otávio é a garantia de manutenção do poder de San Marino.
Gilberto Vasconcellos desenvolvendo sua tese sobre a sociedade brasileira pós-FHC
como ápice do estado videofinanceiro, fala da internacionalização definitiva do país
face aos processos globais, tanto econômica quanto culturalmente. Vasconcellos
(1997, p . 47) toma a moeda – “Real” – como ponto de partida para suas análises:
 Vide a efígie da moeda Real: nenhuma referência aos fatos e
personagens da história do Brasil. Sua numismática denota o
escárnio pelo sentimento nacional. Coisa ultrapassada. O Plano
Real, em termos semióticos, é a expressão da geografia
desterritorializada e, nesse aspecto, segue a mesma tripi pop de
Collor fascinado pela inserção subalterna do Brasil no mercado
mundial.
É pela moeda “real” que San Marino compra a alienação de Otávio. E é pelo
Plano Real que, segundo Vasconcellos, Fernando Henrique Cardoso chega ao cargo
de Presidente da República. Retomo a telenovela pelo diálogo entre San Marino e o
diretor do hospital psiquiátrico para onde Otávio é levado “para descansar”.
 San Marino: Quanto é que você quer a mais?
 Diretor: Quanto?...
 San Marino: Sim, quanto. Nós combinamos que ia ser assim, como
estou falando, e agora você está mudando de idéia...
 Diretor: Olhe, Dr. San Marino...
 San Marino: (Corta, agressivo) Olhe aqui você! Te conheço há
muito tempo, Vantuir! E para eu publicar os seus podres no jornal
não me custa muito! O Conselho Regional de Medicina não vai
achar a menor graça do teu passado...
 Diretor: (Tenso) Fale baixo...
 San Marino: Ah, agora, sim, esse é o Vantuir que eu conheço, e
que sabe o seu lugar... E agora: quanto é?
 Diretor: O mesmo, o que estava combinado... Eu só estava falando
que/
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 San Marino: (Corta) Você não tem que falar nada!
 San Marino assina o cheque. E entrega ao diretor com a
recomendação:
 San Marino: E faça o que eu mandei: muito remédio, muito
eletrochoque... até transformar Otávio Montana num farrapo
humano. Num louco mais louco do que ele já é! Faça isso, nem que
você tenha que usar de violência!
 E o diretor pega o cheque e concorda, submisso (Cap. 118,
disquete 12).
Transformado num “farrapo humano”, o estado de Otávio seria o de alienação
da realidade. Sem memória, o personagem fica sem a possibilidade de consciência
do presente. O presente, por sua vez, sem ligação com o passado, não passa de
fragmento desconexo e, conseqüentemente, sem reação. Por analogia, o sonho do
qual fala Walter Benjamin é o estado de sonambulismo que permite a manipulação
capitalista de dominação, o despertar do qual não interessa ao dominador.
O despertar, em Benjamin, equivale a uma “consciência revolucionária de
classe”. Assim, se Otávio desperta para a trama armada por San Marino, as classes
subalternas poderiam despertar para a histórica de opressão social brasileira.
Felizmente, para o dominador fora das telas, Otávio, ao recuperar a memória de
personagem, automaticamente, integra-se ao sonho capitalista de acumulação
desigual, tendo no progresso tecnológico o elemento de maior relevância na
distinção de classes.
O despertar de Otávio acontece, como afirmaria Benjamin, num “flash
relâmpago”, quando ele, pela violência com que o dominador o quer fora de
combate, reconhece a história de choques em San Marino. O diretor do hospital,
cumprindo sua função subalterna, decide submeter Otávio a uma sessão de
eletrochoque:
 Os enfermeiros amarram Otávio e o colocam ali, pronto para o
choque.
 Diretor: Tudo pronto? Então vamos lá. E dessa vez, vou aumentar
a dosagem do choque.
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 Otávio: Não! Não faça isso! Não!Por favor!
 Os enfermeiros saem de perto, ficam observando. O Diretor
examina os controles, como se não estivesse nem aí para os apelos
de Otávio.
 (...)
 E o Diretor aciona o equipamento. Otávio começa a levar o
eletrochoque, mas o Diretor percebe um curto-circuito na
aparelhaem, saindo fumaça e faíscas.
 Diretor: Cuidado! Deu curto-circuito...! Vai explodir!
 E o diretor se afasta, ao mesmo tempo em que Otávio leva um
bruta choque. EFEITO ESPECIAL: aqueles raios azuis de
computação gráfica percorrendo o corpo dele todo (como no
primeiro capítulo). Os enfermeiros e o Diretor saem correndo,
deixam Otávio sozinho. CLOSE de Otávio, em pleno choque, como
se tivesse uma revelação, e aí... (Cap. 128, disquete 13).
Há um corte para o intervalo comercial, e segue na cena seguinte (cena 31,
segundo o detalhamento):
 FLASH-BACK da cena de morte do velho Gregório do cap. 1
(primeira cena da novela) com outras imagens (que foram pedidas
para gravar), mistura com PV de Otávio. Enfim, misturar cenas
novas que não entraram com cenas já vistas, usando vários PV, até
mostrar a cena em que San Marino joga Otávio da varanda (Cap.
128, disquete 13).
Nova interrupção para os comerciais, aumentando a tensão produzida pela
confusão da memória do personagem. A pergunta que fica “fora do ar” é: e depois
de tantos choques, morreu? O espaço entre uma cena e outra pode auxiliar a
organização dos fatos pelo telespectador, antes da imagem produzida pela cena
seguinte (cena 32):
 O eletrochoque pára, a máquina desliga com um monte de fumaça.
E Otávio depois do eletrochoque, de cabelo em pé, sentado,
espantado:
 Otávio: San Marino, aquele filho da mãe...! Ele matou meu pai...!
E ainda tentou me matar...!
 A dor de Otávio em meio a muita fumaça (Cap. 128, disquete 13).
220
Findo o capítulo, desfaz-se o mistério do passado traumático do personagem
para os telespectadores. O momento do despertar do choque (e através dele) se dá
no descontrole das artimanhas do poder, o excesso de energia empregada para
produzir um sujeito amorfo pode ser visto tanto como inverso aos interesses do
poder na telenovela, fazendo com que o personagem relembre sua história, quanto,
para fora das telas, debela definitivamente o estranhamento do personagem, tão útil
à leitura crítica dos ideais progressista do final do século XX. Otávio, pelo excesso
de choques, deixa de ‘andar nas nuvens’ e se firma na realidade mais ficcionalmente
“harmônica” dos padrões sociais romântico-burgueses, sugerindo a vitória do
“bem”. ‘Vitória’ que, por esse raciocínio, elimina a tensão e, conseqüentemente,
encaminha ao apaziguamento do ‘final feliz’.
A tríade alegórica da mescla – economia, política e cultura –, longe de ser
percebida como homogênea, exige uma crítica de cada um dos elementos
implicados, sem perder de vista as interfaces que os misturam, movimento
simultâneo que delata as implicações políticas da mescla contemporânea. Andando
nas Nuvens, nomeando um produto da indústria de massa, trai a aliança político-
econômica e delata o efeito anestésico “organizador” das massas promovido por ela
própria, a telenovela, efeito do qual ela também se beneficia na ordem cumulativa
capitalista. Esse é um poder anestésico, que tende a romper a ligação entre o
sensorial e o cognitivo, a ponto de fazer da violência uma estética para o prazer
humano. O contrário disso – descer das nuvens ou “cair na real” – requer uma
operação cognitiva de compreensão da “realidade”, depositando na estética de
massa um compromisso político de “despertar” os telespectadores que “andam nas
nuvens”.
FINAL (IN)FELIZ:
TRANSBORDAMENTOS DO
MELODRAMA
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[...] angústia e esperança são duas faces da mesma
consciência coletiva, de tal modo que as obras de cultura
de massa, mesmo que sua função se encontre na
legitimação da ordem existente não podem cumprir sua
tarefa sem desviar a favor dessa última as mais profundas
e fundamentais esperanças e fantasias da coletividade, às
quais devemos reconhecer que deram voz, não importa se
de forma distorcida.
Fredric Jameson
Os índices melodramáticos mais significativos da cultura de massa podem
ser identificados nos finais das telenovelas. A forma do melodrama, nesse momento
das narrativas, tanto pode atender à encomenda do mercado, quanto, na tentativa de
melhor corresponder a essa expectativa patronal, fazer superexposição mostrando a
artificialidade da felicidade, correspondendo nesse sentido à exuberância realçada
nas sociedades do espetáculo.
“Retórica do excesso” é o que melhor caracteriza os usos melodramáticos.
As supersensações dramáticas sobre as quais se apóiam as narrativas televisivas
requerem olhar mais cuidadoso do que faz crer o açucarado das cenas. Martín-
Barbero (1997, p.166) explica a “retórica do excesso”:
Tudo no melodrama tende ao esbanjamento. Desde uma encenação
que exagera os contrastes visuais e sonoros até uma estrutura
dramática e uma atuação que exibem descarada e efetivamente os
sentimentos, exigindo o tempo todo do público uma resposta em
risadas, em lágrimas, suores e tremores. Julgado como degradante
por qualquer espírito cultivado, esse excesso contém ‘economia’
da ordem, a da poupança e da retenção  (grifo do autor).
É o caso de Andando nas Nuvens, que tomo como exemplo. Essa telenovela
se encerra com Otávio e Gonçala decidindo morar num sítio, depois de vencidos os
obstáculos interpostos entre eles e a “felicidade”. Ao contrário da realidade onde se
insere a telenovela, os problemas se mostram solúveis ao final, a despeito da
complexa rede de dificuldades sociais brasileiras na telenovela o casal ruma para a
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“felicidade eterna”. As últimas imagens mostram uma natureza exuberante, onde
Otávio e Gonçala cuidam alegremente de uma vasta plantação. Um final nostálgico
que relembra a dicotomia campo-cidade, invertendo, no final do século XX, a
valorização do progresso que a cidade representou no decorrer do século; diante do
reconhecimento da carga de choques a que se expõem os sujeitos nos centros
urbanos, o campo aparece, assim, revalorizado como refúgio e solução. Otávio
ultrapassa as angústias sofridas no decorrer da trama e se mostra “integrado”. Ele
“soluciona” a insolúvel tensão moderna, escolhendo viver no campo.
O céu é magnífico, as flores vistosas, e o casal aparece colhendo hortaliças,
cercado de borboletas coloridas. Cenas hiper-infladas de felicidade, onde as forças
sociais em conflito fora das telas representam o valor pago pelo espetáculo
restaurador do “final feliz”. O que pode ser lido através daquilo que Jameson (1995,
p. 25) chama de “administração do desejo em termos sociais”, o que para ele:
[...]permite pensar o recalque e a satisfação do desejo
conjuntamente, dentro da unidade de um mecanismo único, que dá
e toma igualmente, numa espécie de compromisso ou barganha
psíquicos. Isso estrategicamente desperta um conteúdo imaginário
no interior de estruturas de contenção cuidadosamente simbólicas
que o desarmam, gratificando os desejos intoleráveis, irrealizáveis,
propriamente imperecíveis apenas na medida em que possam ser
momentaneamente aplacados.
A cultura de massa através do melodrama, então, “administra” os desejos de
felicidade representando-os nas imagens hiperbólicas e, dessa forma, reitera a
“felicidade” na virtualidade de cada telenovela. Por outro lado, a “administração”,
segundo Jameson, também recalca, ou seja, desloca os desejos para fora da ação,
adia-os, e os mantém como sonho - promessa de gozo.
A história brasileira assim como a latino-americana marcada por
ocultamentos, esquecimentos e repressões ideológicas, tem sido eficaz em
entorpecer a sociedade. E, operados os cortes, as partes subtraídas pelos regimes
autoritários e ditatoriais ficam represadas nas dobras inconscientes. Terry Eagleton
(1981, p. 222) fala do efeito político da relação presente-passado contida nessas
dobras:
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La escatologiá socialdemócrata vende a la clase obrera a un futuro
que nunca será realizado porque existe para reprimir el pasado,
robándole a esta clase su odio al sustituir la memoria de los
ancestros esclavizados por sueños de nietos liberados.
Em sua contraparte, ao controlar os corpos a história política pode tornar os
excessos melodramáticos espaços privilegiados de liberação da matéria volátil,
inalienável do sujeito. Assim como observa Georges Bataille (1975, p. 44):
Sob sua forma acentuada, os estados de excitação, que são
assimiláveis a estados tóxicos, podem ser definidos como impulsos
ilógicos e irresistíveis para a rejeição dos bens materiais ou
morais que teria sido possível utilizar racionalmente (conforme o
princípio da balança de pagamentos) (grifos do autor).
As telenovelas, ao mostrar as imagens que transbordam dos modos/modas
civilizatórios de controle sensorial, trazem de volta as fantasmagorias com as quais
o telespectador pode se reconhecer . Ou seja, as telenovelas são capazes de fazer o
sujeito retomar aquilo que de si fora alijado pelas ideologias totalitárias da ordem
capitalista, com as quais tem convivido desde a colonização. A “noção de
despesa”, enunciada por Bataille como a forma “improdutiva” da perda, atribui aos
excessos tanto a capacidade de escapar das malhas fetichistas da ideologia
capitalista, quanto, ao se manterem inacessíveis às regras de produção de lucro
financeiro, relembrar o sujeito da existência de sua dimensão interior. Ainda citando
Bataille (1975, p. 45)
Os homens asseguram sua subsistência ou evitam o sofrimento,
não porque essas funções determinem por elas mesmas um
resultado suficiente, mas para ter acesso à função insubordinada
da despesa livre.
Como é a alegoria de Dona Redonda, em Saramandaia, que explode os
limites impostos pela contenção burguesa, mostrando com o excesso de carne a
despesa incontrolável na acumulação do lucro no capitalismo.
No final feliz há objetivos capitalistas a alcançar, através da audiência que
nele busca apaziguamento e a vitória do “bem”, que arregimenta forças das massas
para o consumo de uma nova série que se abrirá no dia seguinte, com a promessa de
felicidade da próxima novela. Pela indústria televisiva, a felicidade vem enlatada
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(como goiabada); ligado o aparelho (ou aberta a lata) cumpre-se a promessa do doce
prazer. E, por isso, como afirmei no início desta tese, opera-se a “mágica” de
reinvestimento mítico na televisão – lucro garantido pela felicidade fornecida a cada
final de telenovela. Mesmo que no decorrer das narrativas sejam declaradas as
farsas da felicidade anunciada como duradoura, como é o caso de Que Rei Sou Eu?,
os finais eliminam as desigualdades, punem as maldades e despolitizam os embates
ocorridos. Essa telenovela, em especial, retira as esperanças utópicas, erguidas
desde a Revolução Francesa, de que o “progresso civilizatório” traria em si a justiça
social tão almejada. Mas acaba glamourizando a luta revolucionária ao final, até
apaziguar os desejos de mudanças (como o aponta a crítica televisiva).
O suporte melodramático sobre o qual apoiam-se as narrativas das
telenovelas, muito embora seja amplamente utilizado para fins apaziguadores,
requer olhar profundo e cuidadoso, pois é o melodrama que escapa das dobras
estritamente históricas que sobrepõem as trocas de uma produção orgânica a uma
produção maquínica. Peter Brooks (1985, p. 5) afirma dois níveis morais, presentes
nas formas melodramáticas, um de superfície e outro mais profundo, oculto. Para
ele, “The melodramatic mode in large measure exists to locate and to articulate the
moral occult”. 1 Assim, pelo melodrama é possível abrir fendas nas superfícies
narrativas e expor à luz uma outra dimensão das relações humanas. Os excessos
melodramáticos seriam, então, aquilo que transborda dos limites civilizatórios
exigidos dos comportamentos sociais burgueses.
A “natureza humana” como substrato do drama, aquilo que a história literária
tende a reduzir à superficialidade folhetinesca, pode ser vista, pelo seu contrário,
como elemento incapaz de substituição, mesmo na passagem literária de uma
natureza orgânica à outra inorgânica. Peter Brooks diz que o melodrama não é um
tema, mas um conjunto de temas; nem é a vida de um gênero em si, mas melodrama
                                                
1 “O modo melodramático existe em larga medida para situar e articular a moral oculta” (Minha
tradução)
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como um modo de concepção e expressão, como um certo sistema ficcional de dar
sentido à experiência, como um campo de força semântica.
O melodrama, dessa maneira, pode ser o instrumento de fino corte capaz de
atravessar camadas sociais e gêneros literários, e dar-se ao uso massificado.
Portanto, a expressão melodramática tanto pode ser utilizada pelas formas canônicas
– como o teatro, por exemplo – quanto pelas novelas seriadas próprias da cultura de
massas com a mesma força de sentidos. Nas palavras de Peter Brooks (1985, p. xii):
[...], the classic examples of French melodrama were written for a
public that extended from the lower classes, especially artisans and
shopkeepers, through all sectors of the middle class, and even
embraced members of the aristocracy [...] 2
Nesse sentido, a subjetividade da arte, que só se realiza a partir das formas
materiais de seu momento histórico, pode hoje desbloquear sentidos de imagens-
sonho na produção tecnológica da cultura de massas. A história não encontrou seu
fim, ao contrário, há ainda um potencial não realizado na cultura contemporânea
que pode passar pelo uso político do melodrama como elemento que desperte o
homem do efeito anestésico da ideologia mercantilista, também contida na produção
para as massas. “As imagens de desejo não liberam a humanidade diretamente.
Mas são vitais para esse processo” (BUCK-MORSS, 2002, p. 156).  Estéticas que
potencializam a cultura de massa, num processo de (re)sensibilização e
(re)significação da cultura contemporânea.
A telenovela como ‘cachaça’ do povo, para retomar a linha anestésica da
estética de massa “... tráz gente de fora, e faz boa propaganda da cachaça da terra,
que afinal é nosso orgulho e o nosso principal produto de exportação”, nas palavras
do personagem Dr. Rochinha de Saramandaia (Cap. 3, p. 7). Essa é uma idéia
colocada neste texto de Dias Gomes que pode ser apontada em vários de seus
desdobramentos políticos. A ‘cachaça’ tanto pode ser vista como veneno capaz de
                                                
2“[...], os exemplos clássicos do melodrama francês foram escritos para um público que se
estendia desde as classes baixas, especialmente artesãos e comerciantes, atravessando todos os
setores da classe média, e igualmente abraçou membros da aristocracia [...]” (minha tradução).
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paralisar o corpo social – o anestésico que favorece o uso ideológico das massas
‘informes’, quanto pode servir como mecanismo de defesa visando à resistência
desse mesmo corpo às forças políticas e econômicas, uma vez que, numa dialética
do corpo, este, quando doente, gera anticorpos para sua sobrevivência. A cachaça,
então, é o resgate, no corpo ‘dormente’, dos sentidos de resistência ao projeto
totalitário de dominação.
Análogo ao ciclo alcoolista que faz o sujeito percorrer, sem interrupção, da
expansão eufórica à depressão suicida, os telespectadores bebem as telenovelas com
a mesma sede daquele que quer ser reconhecido e respeitado como sujeito.3 Lançar
mão da ‘cachaça’ é sintoma de ‘encurralamento’ social, denotando no fundo disso
um saber, consciente ou não, do estado de ‘sem saída’ para a ação coletiva. Assim,
aproveita-se da fantasmagoria revolucionária representada na imagem dos
personagens das telenovelas como chance de inclusão na sociedade que exclui, seja
pelo corpo antimodelar, seja pela dificuldade de acesso ao consumo, seja pela
identidade sexual ‘desviante’, seja pela ética coletiva com que se pauta, etc. A
telenovela aparece, então, como um alívio para a existência. E, desse modo,
representaria um momento de interrupção voluntária ao contínuo diário carregado
das mecanizações do trabalho.
                                                
3 Vale, aqui, registrar o apontamento psicanalítico do francês Charles Melman (2002, p. 19-20), no
ensaio intitulado “O discurso do alcoolista” publicado na coletânea Alcoolismo, delinqüência e
toxicomania. Uma outra forma de gozar, onde salienta o componente político no alcoolismo
pensado como sintoma. Ele diz: “O tipo puro de alcoolismo que tentamos descrever (fiando-nos
apenas em seu aspecto clínico, prognóstico, terapêutico), distinguindo-o do grupo díspar das
toxicomanias, produz-se essencialmente entre os representantes de uma categoria social dita
trabalhadora. Não poderíamos aprovar o evitamento que negligenciaria o exame de uma tal
sobreposição, sobretudo na  medida em que ele aborda a questão de uma distribuição social do
gozo. Apenas isto coloca a interrogação de saber se a forma mórbida que estudamos nasceu com a
sociedade industrial e com o sistema capitalista de exploração. De qualquer forma, se, como nos
ensina J. Lacan, é do Outro que o sujeito recebe sua própria mensagem, sob uma forma invertida,
o Outro ao qual o proletário é submetido pode, para o imaginário, tomar a figura obscena do
gozador absoluto, com poder extra-limites, furtando-lhe até mesmo o gozo de seu próprio corpo
para fazer dele puro esgotamento e fadiga, não reconhecendo aí outro termo senão seu interesse
na conservação da mão-de-obra, e condenando-o à satisfação medíocre da necessidade”.
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Esse dúplice do ‘veneno’ da produção para as massas aparece na reflexão de
Walter Benjamin (1994, p. 179) sobre o cinema, mais especificamente sobre o
desempenho dos atores diante da câmera.
Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às
exigências do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser
aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade
humana diante do aparelho. O interesse desse desempenho é
imenso. Porque é diante de um aparelho que a esmagadora
maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos
balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as
mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que
o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator não
somente afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que
aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse
aparelho a serviço do seu próprio triunfo.
A dificuldade do pensamento moderno em conceber que o bem-estar não está
forçosamente ligado à apatia mas à tensão contribui para a aparente reciprocidade
amigável entre a audiência e o ‘produto nacional de exportação’. O telespectador,
por esse modo, parece se doar tranqüilamente à fantasmagoria e dela receber o
prazer da imobilidade. Essa é uma maneira de pensar a relação de fidelidade
propalada pela crítica apocalíptica da televisão, muito embora seja possível pensar
também no desejo, que se não satisfeito, uma vez tendo sido negado o gozo, fica
armazenado, adiado e reeditado na telenovela seguinte, e assim sucessivamente.
Como nas imagens-desejo benjaminianas que, como promessas utópicas, guardadas
nas formas técnicas de arte, potencializadoras da revolução, contêm o seu devir,
que, para Benjamin, continua em estado de latência, também, nas camadas
históricas da segunda natureza.
Ainda assim, é preciso considerar o que Benjamin adverte, pelas palavras de
Susan Buck-Morss (2002, p. 140), “[...] o autêntico horror infernal do tempo
moderno é que a revolução mesma pode chegar a ser sua vítima, condenada a se
repetir e condenada a fracassar [...]”. É o que a história tem mostrado. Não é
possível negar que o mecanismo de prazer/gozo que se sustenta pelo consumo
promete liberdade paradoxalmente vinculada à dependência, à adesão ao vício
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anestésico, característico de uma sociedade capitalista industrial, que, como a nossa,
é refém da repetição “infernal” da história.
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